OCCHIATA

Nouvelle adresse

2010-08-26T19:21:00.004+01:00

Occhiata change d'adresse.

Rendez-vous ICI.

A bientôt!

(image: Karine Hoffman, Slide I, 2010, courtesy de l'artiste)

Le rêve d'Olivier Masmonteil.

2010-02-12T10:30:00.014+01:00

L'acte de contempler (et je dis bien, "l'acte de contempler" et non "l'état de contemplation") tel que nous l'a légué la tradition occidentale implique que l'on se tienne devant l'image, devant le tableau plat, accroché ou peint sur le mur, distant du spectateur.

Ce fait trouve son écho dans la manière dont se construit, depuis la Renaissance, l'espace pictural, c'est-à-dire la perspective: des lignes de fuite creusent le tableau en profondeur et viennent se jeter à un point précis situé sur la ligne d'horizon. L'horizon est lui-même la démarcation optique (et non réelle) signalant la limite de l'espace perceptible par l'oeil.

La manière dont nous avons l'habitude de contempler un paysage (et dont nous le photographions, par exemple) n'est pas différente. Et l'on pourrait dire aussi que la scène de théâtre traditionnelle, "à l'italienne", relève du même modèle.
Quand nous contemplons, l'espace s'ouvre devant nous tout en étant contenu par les limites du regard. C'est comme si c'était le regard qui le soutenait, voire qui en était l'auteur.

On sait cependant que cet espace est potentiellement ouvert, voire infini. Si l'on se déplace dans un paysage, la ligne d'horizon bouge. Et la manière dont les peintres représentent la ligne d'horizon (par exemple, la fameuse "perspective atmosphérique") suggère justement cet infini qui se cache derrière le point ultime de la vision.
Finalement, c'est très étrange et très paradoxal, cette manière que nous avons de nous tenir devant l'espace.
L'espace serait quelque chose dans lequel nous ne sommes pas vraiment acceptés, quelque chose dont on ne perçoit qu'une partie et qui nous dépasse infiniment. Et en même temps quelque chose dont notre vision est l'auteur. Comme si notre vision relayait l'acte d'un Dieu créateur.

Ce petit préambule est destiné à servir d'introduction à l'exposition d'Olivier Masmonteil, qui se tient actuellement à la chapelle de la Visitation à Thonon-les-Bains.
L'artiste y a rassemblé 750 tableaux de petit format sous le titre "Quelle que soit la minute du jour". Ces paysages, issus de différentes parties du monde, proviennent tous de l'expérience directe de l'artiste qui, sur place, a vécu, perçu et photographié ce qu'il a ensuite peint, qu'il s'agisse des Iles Marquises, des glaciers argentins ou de la banlieue parisienne.

Ce qui me frappe toujours, dans les paysages d'Olivier Masmonteil, c'est que, s'ils résultent à chaque fois d'une véritable plongée sensible dans la nature (et ceux qui connaissent un peu l'artiste savent à quel point le lien entre la nature et lui, leur osmose, est ancré depuis longtemps), l'artiste n'a pas cherché ensuite, dans la construction de ses peintures, à sortir de la tradition de l'oeil placé devant le paysage.
Certes, la facture elle-même de ses peintures, extrêmement nuancée, veloutée, gorgée de lumière, suggère bien l'infinité des sensations éprouvées. Mais je me suis souvent demandé pourquoi l'artiste ne souhaitait pas plus rendre-compte de sa plongée même dans la nature et s'en tenait à la fameuse perspective.

Or, c'est justement le rassemblement de ces centaines de paysages qui nous apprend quelque chose à ce sujet: ces centaines de lignes d'horizon et de points de fuite juxtaposés donnent au spectateur la sensation de la fuite en avant, dans la quête infinie d'un paysage idéal, DU paysage, qui exprimerait en un seul coup la totalité de ce que l'on peut éprouver au sein de la nature — paysage définitivement inaccessible au pinceau, évanescent pour l'artiste qui voudrait le fixer.

Si, à la Renaissance, la représentation de l'espace en perspective passait pour une représentation objective du monde, ici, c'est plutôt comme si l'artiste passait du paysage réellement vécu au paysage rêvé. Malgré le désir de possession éprouvé par l'artiste, désir que son voyage autour du monde a tenté d'assouvir, le paysage finit par lui échapper quand il veut l'arrêter dans la couleur.

Aucun de ces paysages n'est en effet strictement identifiable, leur choix et leur rangement ne répond à aucune nomenclature. On est devant des zones géographiques à l'identité incertaine, face à une pure démultiplication du paysage. Un peu comme si l'on était pris dans une lanterne magique ou dans un diorama — un leurre, une boîte à illusions. Ces peintures, c'est le rêve qui émane du paysage réel et qu'on ne retient pas totalement au réveil.

Par ailleurs, je profite de l'occasion pour vous recommander cette monographie sur Olivier Masmonteil (excellemment) écrite par Emmanuel Lurin et publiée par les (très bonnes) éditions Ides & Calendes, dans le cadre de la (judicieuse!) collection "Jeunes artistes" que je dirige:

(Images: courtesy Olivier Masmonteil, crédits photographiques Hugo Miserey)

Regina Virserius

2010-02-09T09:39:00.011+01:00

La Galerie Eric Dupont présente jusqu'au 2 mars une exposition d'œuvres de Regina Virserius.

L'artiste a photographié une série d'objets conservés par le musée des Arts et Métiers. On y voit, par exemple, le pendule de Foucault ou encore des instruments de géométrie descriptive.

Les photographies de Regina Virserius se caractérisent la plupart du temps par le choix d'un cadrage frontal et centré. Le sujet se détache sur un fond neutre avec relief et netteté.

Ces caractéristiques font subir à l'objet une étrange transformation: celui-ci est plus présent qu'il ne le serait au milieu d'un espace occupé et en même temps il paraît fantomatique, comme s'il devenait une pure image, un fantôme de réalité.
On retrouve en cela l'effet produit par les natures mortes du XVIIe siècle (celles de Sébastien Stoskopff, par exemple). L'artiste s'empare de la réalité pour en faire une pure matière visuelle.

Cela se vérifie également avec la série de solides en cristal, applications tridimensionnelles de formes géométriques. Ceux-ci en effet, avec les reflets qui s'y jouent à l'intérieur, rappellent les peintures flamandes du XVe siècle, obsédées par les jeux optiques et friandes de reflets sur des matières transparentes ou réfléchissantes.

Il n'est pas anodin que Regina Virserius ait pris pour sujet des instruments et modèles scientifiques. Ces objets, qui donnent une réalité concrète à des élaborations de l'esprit, nous invitent à considérer la nature très mentale de ces photographies. Elles transforment en pures réalités visuelles quelque chose qui, au départ, correspond aux figures et aux combinaisons que notre cerveau est capable de former.

Ces photographies, comme les objets qu'elles montrent, expriment la maîtrise de l'esprit sur la matière. En cela, elles répondent exactement à la notion de classicisme, ce qui, pour moi, n'a rien de péjoratif. Il y a quelque chose d'extrêmement beau dans la manière dont l'esprit circonvient la matière, l'enserre, l'agence selon ses propres combinaisons, lui imprime ses propres formes, pour en faire finalement ces objets à la fois si concrets et si irréels que sont ces photographies.

(les images: courtoisie Regina Virserius et galerie Eric Dupont)

Recyclage

2009-11-26T14:56:00.011+01:00

Hier je me promenais au Louvre et voilà que je suis tombée là-dessus:

... Quand on est un peu habitué à l'art contemporain, on a tendance à en voir partout (peut-être surtout dans les lieux qui n'y sont pas destinés), ou, plus exactement, on a toujours peur de perdre la face en manquant une oeuvre qui, au premier abord, n'en aurait pas forcément l'air.

Et puis, comme le Louvre s'est mis à insérer subrepticement des oeuvres d'art contemporain au milieu de ses collections (ce qui, soit dit en passant, est un peu une façon de traiter les oeuvres contemporaines comme des nains de jardin apparaissant au détour de deux ifs taillés à la française), je me suis dit: "tiens, quoi qu'est-ce?"

Il faut dire aussi que, dans le genre sac en plastique, il y avait un précédent.

Ceci:

ça, c'est une oeuvre de Kader Attia présentée au printemps dernier lors de la Force de l'art. (source image)
Ce qui était drôle, d'ailleurs, c'est que bien des visiteurs ne l'avaient pas remarquée, notant juste la présence du vigile qui, en raison de l'apparence très triviale de l'oeuvre, devait veiller à ce qu'on ne marche pas dessus (ou que, dans un souci écologique, on n'aille pas la déposer dans le bac jaune destiné aux déchets recyclables).

Puis, les sacs de plastique (ceux du Louvre, donc) ont révélé leur véritable nature:

De cet épisode, certains pourraient tirer au moins deux conclusions opposées:

1) que l'art n'a aucun intérêt lorsqu'il peut être confondu avec la réalité.

2) ou bien que, justement, l'intérêt de l'art est de nous faire relever des détails de la réalité qu'on ne remarquerait pas autrement.

Moi je dirais que la valeur d'une oeuvre est indépendante de sa confusion éventuelle avec le réel.
Mais que, dans ce cas particulier, ce qui différencie ces sacs en plastique de ceux de Kader Attia, ce n'est rien d'autre que leur valeur d'assurance...

Il est évident que l'art contemporain sème le trouble entre ce qui est art et ce qui ne l'est pas. Mais cela reste anecdotique s'il n'en ressort pour moi aucune émotion esthétique.
Face à ces sacs (comme face à ceux de Kader Attia), ni grand bouleversement, ni questions existentielles.

Mais l'anecdote m'a procuré du plaisir. (D'ailleurs, les sacs du Louvre, résidus de prétendus "travaux", me semblent bien incongrus ... plus que ceux de KA!). Je m'en contente volontiers.

Un aperçu de l'oeuvre de Michaël Schouflikir

2009-11-24T09:19:00.013+01:00

Ce n'est pas la première fois qu'Occhiata évoque les oeuvres de Michaël Schouflikir. Son exposition actuelle à la galerie Eva Hober me donne l'envie d'une nouvelle note à son sujet.

L'oeuvre de Michaël Schouflikir se signale d'emblée par son format miniature: on a pu voir depuis quelques années ses visions du monde contemporain réduites à la taille d'une maquette, visions poétiques, d'apparence naïve, mais à l'évidence critiques quand on les observe de près.

La dernière exposition de l'artiste révèle la diversification actuelle de ses pièces.

On y trouve notamment:

- de nouveau des petites maquettes, mais cette fois réalisées avec des matériaux précaires, visiblement de récupération.

(Ici: Germinal)

- des assemblages de bouts de bois, qui ne sont pas sans évoquer les collages de Kurt Schwitters et de Hans Arp de l'époque Dada, mais qui ici expriment une certaine vision de la ville moderne.

(Ici: Metropolis)

- D'autres assemblages dont le titre, parfois fondé sur un jeu de mots (ici: Parabellum) est sans équivoque quant à la portée critique du propos. Ce qui est intéressant d'ailleurs, dans l'oeuvre ci-contre, c'est qu'on peut la considérer soit à l'échelle 1 (auquel cas, les clous et le fil de fer rouillés seront vus, par exemple, comme les vestiges d'une civilisation guerrière), soit comme la métaphore miniature d'une réalité plus large (et dans ce cas, les clous seront l'image de vieux obus, comme ceux qu'on voit sur les monuments aux morts de 14-18, ou une barrière hérissée de pointes).

- Des collages, comparables à des origami, réalisés à l'aide de bouts de papiers froissés ou déchirés, dont on apprend qu'ils ont été, dans une vie antérieure, des tickets de métro ramassés ou bien encore des contraventions détournées.

(Ici: Sol 5).

Il manque encore (je n'ai pas d'image) les peintures faites sur des morceaux de bois assemblés - peintures d'apparence abstraite mais où l'on discernera des signes rappelant le configuration d'un parking ou un alignement d'immeubles.

Le communiqué de presse de l'exposition, qu'on peut trouver au bas de cette page, explique très clairement la manière dont l'artiste récupère les débris de la vie contemporaine pour y insérer de la poésie, un souffle, un rythme coloré, au-delà même du regard critique qu'il porte sur elle.

Ce qui me plaît justement, c'est la fragilité de ces pièces. Leur taille réduite (elles ne dépassent pas les 10 cm par leur plus long côté) semble dire qu'elles ne tiennent qu'à un fil. Avant de dénoncer la dureté de la vie contemporaine, il me semble qu'elles montrent que cette vie ne résisterait pas au premier souffle un peu violent, pour peu, justement, qu'une multiplication d'oeuvres de cet ordre y mette quelque désordre. Parce qu'ils ont été recréés par l'artiste en objet miniature, les restes et les débris naguère épars qui les constituent démontrent le potentiel de renouveau qu'ils contiennent.

J'ai envie d'imaginer l'envol de centaines d'origami comme ceux de Michaël Schouflikir - et les perturbations inattendues que cela produirait.

(Images: courtoisie de l'artiste et galerie Eva Hober, Paris)

Le carrelage de Van der Weyden (la question de l'émotion esthétique-1)

2009-11-17T08:51:00.010+01:00

Daniel Arasse, historien de l'art érudit et soucieux d'exactitude, qui argumentait chacune de ses conclusions de toutes les preuves et documents nécessaires, confesse cependant au passage (dans l'une de ses Histoires de peinture) l'émotion qui l'a pris face à un certain bleu utilisé par Matisse, bleu qui l'a remué jusqu'aux larmes, sans doute, dit-il, parce que ce bleu "était mêlé de rouge".

Voilà qui paraît des plus irrationnels et des plus injustifiables.

De Kant à Heidegger, les philosophes dissertent sur la question de l'émotion esthétique et tentent, sinon de l'ériger en système, du moins de la mettre en mots. Les historiens de l'art, quant à eux, approfondissent la compréhension qu'on peut avoir d'une oeuvre en mettant de côté, par souci d'objectivité, (même si parfois, elle ne peut s'empêcher d'affleurer) l'émotion esthétique.

Pourtant, l'amour de l'art est fait au moins autant de rencontres inattendues, improbables, parfois bouleversantes.

Or il se trouve que ces temps-ci, la question de l'émotion artistique revient souvent sur mon chemin. Quelle est cette émotion spéciale (qui, disons-le tout de suite, n'a rien a voir avec les larmes qu'un mélo nous arrache des yeux) qu'une oeuvre nous fait éprouver?

Devant une seule oeuvre, on peut se sentir ému de manières multiples et par des éléments très variés: il y a le trouble face à une réalité qui peut nous paraître très différente de nous, il y a le plaisir de comprendre son sens (quand soudain tout s'éclaire), il y a la sensation d'être touché par une intention (celle de l'artiste) qui vient de très loin, il y a le sentiment d'être envahi par la perfection formelle, quand l'oeuvre semble ne pas pouvoir être autre que ce qu'elle est.

Il y en a bien d'autres encore.

Du coup, j'ai eu envie d'ouvrir une nouvelle rubrique sur quelques émotions esthétiques insolites que j'ai pu éprouver.
Par exemple, récemment, j'ai été émue par ceci:

Je veux parler du détail du carrelage, en deuxième plan, baigné par la lumière rasante du soleil. Ce détail appartient à un triptyque de Rogier Van der Weyden, le Retable de la Vierge dit de Miraflores (1435-1440 env., Berlin, Gemäldegalerie). (Le triptyque complet est reproduit au bas du texte).

Derrière les silhouettes encore très gothiques du Christ et de la Vierge - volumes plats, lignes sinueuses, la taille plus haute que ne le voudrait une réalisme de base, postures très codifiées - il y a ce détail des carreaux de terre cuite dans la lumière où tout à coup la peinture semble trouver sa plénitude.

Je n'ai malheureusement pas trouvé de meilleure reproduction. Mais il faut me croire si je dis qu'on y voit la lumière comme en suspension au dessus du sol, teintant les motifs du carrelage des nuances propres à une fin de journée. Et que le regard s'y attarde bien plus longtemps qu'ailleurs parce qu'on sent que le peintre y a transmis quelque chose qu'il a lui-même réellement éprouvé, une sensation visuelle qui devait être très forte aussi pour lui-même.

Comme disait Proust à propos du "petit pan de mur jaune" de la Vue de Delft de Vermeer, qu'est-ce qui obligeait le peintre (alors que, par ailleurs, il semble répondre à une commande iconographique très précise) à pousser à la perfection un détail qui semble aussi anodin (même si un historien de l'art ferait probablement de cette lumière quelque chose comme la représentation symbolique de la Grâce divine)?

Rien, je suppose. Mais c'est justement là que se déploie tout le plaisir de la peinture - d'autant plus puissant qu'il surgit entre deux figures qui, elles, étaient attendues, appartenant déjà un peu au passé et répondant à une attente - une trouvaille picturale pas tout à fait inédite (on en trouve des exemples chez Van Eyck) mais peut-être plus fraîche et plus intense qu'ailleurs, comme si le peintre avait placé au centre de la représentation l'émotion de son propre regard.

Image du haut: Henri Matisse , La Danse (première version), 1909, huile sur toile, The Museum of Modern Arts, New York, NY, USA , © (cf. CGFA.Sunsite.dk/matisse/).

Les Anciens & les Modernes.

2009-11-12T17:01:00.010+01:00

L'autre jour, lors d'une conférence, un jeune auditeur, historien de l'art en herbe et novice en matière d'art contemporain, me disait (en substance):

"Nous avons ici la chance de regarder des oeuvres en présence de l'artiste, avec ses explications et les vôtres. Mais, sans ces explications, il m'est très difficile de saisir quoi que ce soit dans l'oeuvre."

Sa remarque, au-delà du cas particulier, portait plus généralement sur l'art contemporain et la difficulté de l'appréhender, par comparaison avec l'art ancien qui serait, de fait, plus facile d'accès.
Du coup, cela m'a donné l'occasion de mettre en forme quelques idées sur la question.

Moi-même, issue d'une formation très classique et ayant abordé l'histoire de l'art par les siècles passés, j'ai eu l'impression d'être un jour parachutée dans l'art contemporain comme en parfaite terra incognita.
Avec le recul, je me rends compte pourtant que croire que l'art contemporain est plus difficile d'accès que l'art ancien est un leurre.

Et ce leurre repose sur au moins trois phénomènes:

1) Du XIIIe sicèle jusqu'à la première moitié du XIX siècle (en gros), il y a un certain nombre de codes picturaux qui n'ont pas changé. La Vierge à l'Enfant, la Nativité, l'Annonciation, ... sont des sujets qui traversent les siècles. Il suffit, pour les identifier, d'un minimum de culture.

En revanche, aujourd'hui, les codes ont éclaté. Les artistes ont tout loisir de choisir le sujet qu'ils ont envie de traiter et d'adopter la forme qui leur convient. Les oeuvres s'individualisent bien plus qu'autrefois. La reconnaissance du sujet n'est donc plus aussi directement lisible.

Mais l'identification d'un sujet est loin d'être le tout de la compréhension d'une oeuvre. Ce n'en est parfois même qu'une infime partie.

2) L'illusion de croire que l'art ancien est beaucoup plus facile d'accès que l'art contemporain tient aussi et surtout, je crois, à la familiarité qu'on entretient avec un certain nombre d'images — par exemple la Joconde, les angelots de Raphaël, la Création d'Adam par Michel-Ange et, depuis le Da Vinci Code, la Cène de Léonard...

Mais il ne s'agit que de familiarité et d'habitude visuelle, et non pas de réelle compréhension: si l'on regarde chacune des ces oeuvres de plus près, alors leurs obscurités apparaissent tout autant que pour des oeuvres contemporaines.

Et puis, quelle compréhension supérieure à celle d'une oeuvre d'art actuelle peut-on avoir, par exemple, devant une oeuvre aussi étrange que celle-ci:

Et pourtant, il s'agit bien d'art ancien ...

3) La dernière chose, c'est que l'histoire a effectué de larges coupes dans les oeuvres d'art, réalisant ainsi, à notre place, une sélection qui, finalement, est très rassurante. Il suffit d'être un peu familier du Louvre pour avoir une vue à peu près globale de l'histoire de l'art ancien et avoir donc l'impression de maîtriser la question.

En revanche, on peut se sentir submergé en parcourant les allées de la Fiac, le présent déversant sur nous toute la création du moment, quels qu'en soient l'intérêt et la qualité.

Sans doute, comprendre l'art (quel qu'il soit) exige-t-il une réelle éducation du regard (ça, c'est quelque chose dont je ne doute pas, même si nous sommes parfois plus éduqués que nous le croyons, pour peu que nous prenions la peine de vraiment regarder).
Mais au fond, je crois que les personnes qui pensent que l'art ancien est plus évident à aborder que l'art contemporain ont simplement besoin de se rassurer, manquant foncièrement de confiance dans leur sensibilité et dans leur capacité de perception et de sélection.
Je crois aussi qu'une oeuvre d'art qui ne parle pas, qui n'est pas capable d'émouvoir la sensibilité est une oeuvre ratée. (Et il y en a beaucoup aujourd'hui comme il y en avait dans les siècles passés ... tout ce qui est accroché dans un musée n'étant pas nécessairement une réussite artistique!).

Mais ça, c'est un autre sujet ...

Images:
Myriam Mihindou, La Langue secouée, courtoisie de l'artiste et galerie Trafic, Paris.
Raphaël, Madone Sixtine, vers 1512-1514, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde
Mathias Grünewald, retable d'Issenheim, vers 1512-1515, musée d'Unterlinden, Colmar.

De retour de Lyon.

2009-09-22T14:34:00.013+01:00

Ceux qui suivent ce blog savent que je défends une certaine ligne esthétique — les oeuvres qui se laissent sentir, éprouver, contempler, celles qui provoquent les sens et les émotions autant que la pensée — et que je reste très hermétique à d'autres expériences — les oeuvres qui prétendent s'adresser à l'intellect et à lui seul, et qui, finalement, n'arrêtent le visiteur que parce que, étant dans un lieu d'art, ce même visiteur se sent obligé de faire un effort.

On le comprendra, les oeuvres présentées à la Biennale de Lyon cette année, souvent drapées dans un discours socio-politique, ne sont pas spécialement ma tasse de thé.
Certaines, en effet, sont la trace d'expérimentations et de réflexions qui ont sans doute passionné leurs auteurs mais qui ne laissent pas beaucoup de saveur dans la bouche pour ceux qui viennent ensuite.
Par exemple, "Merci pour l'ajout" est le résultat (sous forme de fiches consultables) d'une étude menée par l'Ecole du Magasin (école de commissaires d'exposition) sur les réseaux sociaux. Ou bien encore le "projet" du collectif "Toralab", destiné à transformer la ville de Lyon en think tank — projet qui est probablement intéressant en soi mais qui, en tant que projet, me laisse froide lorsque je me promène dans une Biennale).

Mais je serais injuste si je disais que, même drapées dans un discours socio-politique, certaines oeuvres ne m'avaient pas marquée (comme la vidéo de Robert Milin, "Veni, veni, veni", où l'on voit des éleveurs du Quercy prononcer face à la caméra les paroles prononcées pour conduire leur troupeau!).

Dans mon précédent billet, je citais les intentions de Hou Hanrou, le commissaire de la Biennale. Il faut reconnaître qu'il se montre fidèle à son propos en réalisant une exposition qui, à quelques exceptions près (et non des moindres, comme les camionnette renversées de Barry McGee) est éloignée du spectaculaire.
Eh bien, justement, j'ai découvert un plaisir (quasiment) nouveau pour moi, celui de me promener dans une exposition qui me donne un sensation de "presque rien", c'est-à-dire une exposition où, sans me laisser submerger, je me sens effleurée de façon sporadique par des sensations et des images, et où je musarde plus que je contemple.
C'est agréable parce que c'est comme une promenade sans but, où on peut se laisser surprendre.

Ainsi la salle consacrée à l'artiste anglais Ian Kiaer:

Sans doute parce que l'accrochage de cette salle est réussi, j'en ai apprécié l'apparence réellement hermétique, proche du néant visuel mais qui, justement, offre au regard ses bribes énigmatiques sans qu'on ait besoin de chercher à les déchiffrer.
On y ressent juste l'existence du presque rien.

Accrochez-vous!

2009-09-15T08:43:00.005+01:00

"Nous baignons dans un système d'images dominé par la logique du capitalisme de marché. Ce dernier cherche toujours à "développer" nos facultés de perception, d'imagination et de réflexion afin d'en faire un "modèle unidimensionnel" formaté par le langage de l'idéologie consumériste C'est une question de contrôle et de structure de pouvoir. C'est aussi une manière de nier toute possibilité d'existence, dans cette société du spectacle, d'un "dehors". En ce sens, nombre de biennales d'art contemporain représentent les formes d'expressions ultimes de cette tendance. Je crois que chercher un "dehors" revient aujourd'hui à retrouver les possibilités d'un engagement critique et d'une négociation subversive. Plus précisément, je voudrais ouvrir une brèche dans le système du spectacle pour que la "majorité exclue et silencieuse", avec toute son inventivité et sa créativité, puisse être visible et entendue. Il s'agit de braquer le projeteur sur un endroit jamais éclairé...."

Cet extrait provient d'une interview donnée pour art press du commissaire de la Biennale de Lyon 2009, dont l'ouverture a eu lieu hier.

Je croyais que cela n'existait plus (dans le domaine de l'art en tout cas...), ces discours calqués sur la sociologie de la fin des années 1960, et qui ne sont compréhensibles aujourd'hui que par les cerveaux formatés de la même manière que le cerveau dont ils sont issus.

Eh si, pourtant!!

...
Vendredi, je serai à Lyon.
J'espère pouvoir vous dire si j'y ai repéré ce "dehors" riche de "possibilités d'un engagement critique et d'une négociation subversive" ...

instant de grâce

2009-09-09T10:32:00.007+01:00

En cette semaine de vernissages et d’expositions de rentrée, j’ai envie de prendre un chemin buissonnier loin de la rue Debelleyme et de la rue Chapon. C’est une amie qui m’a inspiré le sujet de l’article d’aujourd’hui, amoureuse qu’elle est de cette sulpture:

Il s’agit de Notre-Dame de Grasse, sculpture du XVe siècle conservée au Musée des Augustins à Toulouse, où j’ai eu bien souvent l’occasion de la fréquenter, avant et après sa restauration récente qui lui a rendu sa fraîcheur de jeune fille.

Il est rare de ne pas tomber sous le charme de ce visage à la délicatesse toute aristocratique, qui porte sur lui une fine expression de tristesse un peu languide et hautaine.

Et puis c’est une façon un peu surprenante de représenter une mère, qui se détourne de son enfant comme oublieuse ou distraite de son rôle de protectrice.

Les spécialistes eux-mêmes s’interrogent sur la manière très particulière dont sont placés les deux personnages, chacun regardant dans une direction opposée à celle de l’autre. Disposition qui diffère des représentations traditionnelles, toujours très codifiées.

En général, quand on se pose des questions sur une iconographie comme celle-ci, différente des codifications habituelles, on se tourne vers les documents d’époque susceptibles de fournir une explication : celui qui a commandé l’œuvre avait-il des exigences spéciales? Le lieu pour lequel l’œuvre était destinée explique-t-il la nécessité de placer les figures d’une certaine manière ? Ou bien encore : y a-t-il d’autres œuvres de la même époque, de la même région, qui obéiraient à cette disposition (s’agit-il d’une mode, en somme) ? Ou alors y aurait-il eu, à ce moment-là, des réflexions théologiques qui auraient incité à l’élaboration d’une telle iconographie ?

Malheureusement, sur les circonstances de la réalisation de Notre-Dame de Grasse, on ne sait rien. On s’aventure alors dans quelques hypothèses :

- Il se peut que la sculpture ait fait partie d’un ensemble sculpté avec d’autres personnages et notamment les donateurs (ceux qui ont commandé et financé l’œuvre), vers chacun desquels se tourneraient les deux personnages. (Ce qui est le cas dans certaines représentations peintes ou sculptées, ici par exemple).

- On dit parfois aussi que la Vierge est symboliquement tournée vers l’Ancien Testament (elle qui est, avant le Christ, la dernière née d’une lignée remontant au roi David) tandis que l’Enfant serait tourné vers le Nouveau Testament (qu’il inaugure). (Et il est vrai que les représentations de Nativité, par exemple, intègrent souvent des motifs qui renvoient à ces deux moments de l’histoire religieuse)

- Souvent, enfin, dans les Vierges à l’Enfant, la mort du Christ est préfigurée d’une manière ou d’une autre (par un symbole porté soit par l’enfant, soit par sa mère, instruite de la destinée de son fils) : il se peut que la Vierge, ici, se détourne de son fils dans la conscience douloureuse de ce qu’il va lui arriver et aussi dans le refus d’un tel avenir.

Cette dernière explication (il y en a probablement d’autres, mais ce sont les seules que je connaisse) me paraît la plus adéquate, parce qu’elle seule rend compte de la tristesse du visage de la jeune femme. Elle permet aussi de laisser place à la violence des émotions humaines dans une iconographie qui exige, le plus souvent, de la Vierge un visage lisse et serein.
C’est là que naissent l’intérêt et la beauté de l’œuvre, c’est aussi ce qui la rend émouvante : l’endroit où se manifeste la liberté de l’artiste, se frayant un chemin parmi les contraintes qui, à cette époque, lui étaient imposées.

C’est ce que j’appelle un moment de grâce : celui où l’artiste, qui a commencé par suivre les figures imposées de son travail, s’en déleste soudain sous l’effet d’une liberté plus puissante, un élan qui lui fait atteindre quelque chose d’incroyablement inédit et vivant, plus touchant que tout le reste.

(Ici un joli article sur le même sujet).

Soulages & l'amitié

2009-09-03T13:27:00.006+01:00

Mes propos d'aujourd'hui n'ont pas de rapport nécessaire avec l'art. C'est plutôt l'art qui me sert de prétexte à une brève rêverie sur l'amitié...

Quelques travaux d'écriture m'ont incitée à me plonger dans le Soulages de Pierre Encrevé (Seuil, 2007). Et j'y ai trouvé ce témoignage de l'artiste Patrick Saytour, à propos de Soulages et d'une anecdote vécue en juillet 1970:

"Devant notre travail, à la technique si peu subtile, c'était comme s'il avait désiré nous aider, mais cependant craignait de ne pas savoir, de nous gêner. Une telle présence, si amicalement marquée. Témoin marquant, témoin au présent, avec lequel je n'ai jamais cessé de compter."

Les démonstrations d'amitié véritables sont rares et d'un prix infini — les amitiés qui sont sans attente et sans possessivité, celles qui sont toutes entières dans la bienveillance, la confiance, l'attention et le respect.
Dans le monde de l'art, même si elles existent, elles sont discrètes, presque invisibles, cachées sous les egos bigarrés de ceux qui le composent. Pourtant, par chance, autour de moi, parmi mes proches, de tous milieux, j'ai le sentiment d'en vivre de plus en plus. Si bien que ces quelques lignes, tirées de la vie d'un homme qui appartient désormais aux monuments de l'histoire de l'art, m'ont vivement touchée, assez pour que j'aie eu envie de les partager avec vous!

(image: Soulages, vitraux de l'abbatiale de Conques, Aveyron — atelier Jean-Dominique Fleury).

Retour de vacances!

2009-08-31T09:37:00.008+01:00

En vacances je ne regarde pas les expositions de la même manière que le reste du temps. L'esprit (presque) dégagé de toute finalité, je me contente de profiter des formes, des couleurs, de la sensorialité des oeuvres, de ce qu'elles dégagent et racontent, sans disséquer, trier, classer, garder, rejeter, comme je le fais le reste du temps (ou, disons, un peu moins). Et puis la sensibilité — plus ouverte, moins brouillée par toutes sortes de préoccupations — s'élargit aux lieux mêmes de ces expositions, lieux qui, associés à l'écoulement paisible des vacances, ajoutent leur propre aura aux oeuvres.

Ainsi de l'exposition "Vos papiers, s'il vous plaît!", qui s'est tenu au mois d'août (et jusqu'au 27 septembre) à l'Atelier Blanc, à Villefranche-de-Rouergue (dans l'Aveyron).
Ce coin de l'Aveyron est, depuis toujours, l'un de mes lieux de vacances. Du coup, je manque rarement d'aller voir, en été, ce que propose l'Atelier Blanc, galerie associative qui présente, tout au long de l'année, des expositions souvent de qualité.

J'aime bien cet endroit, parce qu'il se tient au bord de l'eau, parce que s'y trouve un jardin très charmant, et parce que Villefranche-de-Rouergue est elle-même une bien jolie bastide.
L'exposition de cet été n'est probablement pas la meilleure qui s'y soit tenue. Cependant, les oeuvres abstraites (celles de Michel Cure et d'André Guenoun) déroulent agréablement leurs jeux de transparence, les découpages et les reliefs de papier de Juliette Jouannais y répandent leur fraîcheur, et on a le plaisir de retrouver des oeuvres (trop rarement visibles) de Benyounès Semtati. Dans le jardin, Caroline Coppey a déployé des peintures — descendantes quasi directes de celles de Joan Mitchell — qui inventent une nouvelle sorte de treillage fleuri.

A Villefranche, il existe une autre galerie, la galerie Sepia, tenue par Agathe Thuilliers. Cette jeune galeriste, amoureuse de la peinture, a l'audace de sortir des cartons des peintres oubliés ou méconnus, et de leur offrir son énergie, ainsi qu'un espace d'exposition exceptionnel (l'ancien grenier à sel de la ville, vaste espace voûté de brique rouge).
Cet été, on découvre (littéralement, car son travail n'avait encore jamais été montré) l'artiste Cosme de Scoraille. Toute sa vie, cet homme a développé, discrètement, une peinture abstraite qui, bien que proche de celle de l'Ecole de Paris des années 1940, se laisse cependant malaisément ranger dans un style défini. Ce sont des oeuvres chaleureuses, parfois intenses — pas des oeuvres qui ont marqué l'histoire de la peinture, mais qui, même quelques décennies plus tard, restent bien vivantes.

(Images: 1# peinture de Caroline Coppey dans le cloître de la Chartreuse de Villefranche; 2# intérieur de la galerie Sépia)

Meymac (30 ans)

2009-07-27T18:00:00.016+01:00

Le Centre d'art de Meymac est un lieu que j'aime.

Tout d'abord, il se trouve en Corrèze, région sauvage qui s'enfonce dans les profondeurs du Massif-Central. Ce sont des paysages un peu obscurs et mystérieux, faits de forêts, de vallonnements et de ruisseaux.
Le Centre d'art lui-même est logé dans les murs d'une ancienne abbaye, un grand bâtiment austère au milieu d'un village dont le charme ancien s'est maintenu jusqu'à nous.

Quand je me rends là-bas, je me sens en vacances, loin de l'ambiance fashion des vernissages parisiens, loin des obligations d'apparences et de bavardages. Moi qui suis la première à céder à ces obligations, je trouve un très grand plaisir à me sentir aspirer par le grand silence des lieux.

Et, sans doute parce que la magie des oeuvres ressort mieux lorsqu'elle est coupée du bla-bla coutumier, l'art contemporain m'y procure plus de plaisir qu'à l'ordinaire.

Pourtant, c'est un lieu qui est loin d'être détaché du monde de l'art.
Bien au contraire.

Cet été, le Centre fête ses 30 ans d'activité par une exposition rétrospective.
La plupart des artistes qui, depuis 1979, se sont succédés dans le Centre à l'initiative de Caroline Bissière et de Jean-Paul Blanchet (qui dirigent le Centre depuis ses débuts), sont représentés ici par des oeuvres dénichées un peu partout, dans des collections publiques et privées, ou dans les ateliers des artistes eux-mêmes.

C'est très impressionnant.
Car parmi tous ceux qui sont rassemblés là, il se trouve beaucoup de très grands noms, des artistes dont on reconnaît désormais qu'ils ont contribué à écrire l'histoire de l'art: des artistes du groupe Support(s)-Surface(s) — Daniel Dezeuze, Claude Viallat, Christian Jaccard —, des peintres allemands — Jorg Immendorff, Markus Lüpertz, A.R. Penck —, et, d'ailleurs, beaucoup de peintres — Philippe Cognée, Gérard Garouste, Peter Klasen —, des conceptuels — John M. Armleder —, des stars — Giuseppe Penone, Miquel Barcelò, Julian Opie —; il y a des indispensables — Christian Boltanski, Claude Lévêque, Carsten Höller —, des historiques — Jean Degottex, Pierre Soulages, Gérard Gasiorowski. Il y a ceux auxquels le Centre d'art a toujours apporté un soutien sans faille: Henri et Marinette Cueco, Claude Roucard. Il y a des photographes — Patrick Faigenbaum, Valérie Jouve. Il y a des plus jeunes — Benoît Broisat, Olivier Masmonteil. Il y a ceux que le marché français affectionne — Gilles Barbier, Didier Marcel, Bruno Peinado. Il y a Sophie Calle et Annette Messager.

L'exposition, très dense, nécessite sans doute quelques repères historiques: c'est aussi l'occasion de plonger sans bouée dans l'art des trente dernières années et de faire des rencontres au seul gré de ses affinités.

(Les 3 vues d'exposition:
crédits photographiques: Marc Domage;
copyright: Abbaye Saint André, Centre d'art contemporain).

Florence reste une ville de rêve...

2009-07-20T11:51:00.008+01:00

....

C'est toujours un plaisir pour moi de replonger dans l'art du XVe siècle.
Ce qui m'émeut particulièrement chez les peintres de cette époque, c'est que, se sentant désormais capables de tout peindre, ils le manifestent avec un plaisir et une joie presque enfantines.
Tenus par des exigences strictes de la part de leurs commanditaires, ils exercent leur liberté partout où ils le peuvent: dès que ça leur est possible, ils ne manquent jamais d'intégrer la représentation de telle émotion, d'insérer tel détail réaliste, de figurer telle anecdote.
Ils s'ébattent avec fraîcheur dans la richesse du monde sensible.

Cela me paraît particulièrement vrai chez un peintre que les spécialistes tiennent souvent pour moins intéressants que d'autres maîtres de la même époque, Benozzo Gozzoli — peintre de cour, peintre à la mode, pratiquant une préciosité un peu inutile et traînant un raffinement et une complexité empruntées au gothique tardif, qui n'auraient plus sa place dans la rigueur moderne de la peinture florentine.

Pourtant, la fameuse Chapelle des Rois mages, au sein du palais Medici-Ricardi, est un plaisir infini pour les yeux.

Le regard ne cesse d'aller et venir dans les circonvolutions de la représentation (le long cortège des Mages qui court sur presque tous les murs de la pièce).

Tout ce qu'il peut rassembler de paysages, de figures humaines, d'animaux, d'expressions, de détails vestimentaires, viennent se presser dans la fresque.

C'est presque trop par rapport aux capacités du regard.

Dès lors, l'esprit cesse de chercher à comprendre et à interpréter, et l'on s'abandonne à ce foisonnement , on se laisse aller à l'exultation de la vision.

Je crois sincèrement que l'un des rôles de la peinture, quelle qu'en soit l'époque, est de porter à son plus haut degré le plaisir visuel.

Damien Cabanes - Fondation Salomon

2009-07-12T13:21:00.011+01:00

Vendredi , j'étais au vernissage de l'exposition Damien Cabanes, qui avait lieu à la Fondation Salomon
...

"Au coeur même de l'acte créateur, Damien Cabanes se veut libre et disponible, toujours prêt à capter les vibrations du monde qui le traversent et à leur donner une forme qui en soit l'écho le plus haut et, pour tout dire, le plus sublime" (extrait du texte de Philippe Piguet, commissaire de l'exposition).

"Au début, étant dans l'abstraction pure et dure, je pensais que c'était la peinture elle-même qui exprimait les sentiments et pas le sujet représenté. Je pensais que c'était une histoire de rapport de couleurs, une émtion totalement incarnée dans la peinture. Aussi, avant que je ne travaille la figure, l'image pour moi ça me paraissait juste un prétexte pour avoir une forme, un départ de travail. Petit à petit, je me suis tout de même rendu compte qu'une présence humaine, ce n'est pas du tout neutre; ce n'est pas comme un paysage, ni comme une pomme ..." (Damien Cabanes, extrait du catalogue de l'exposition).

(Images:
1) Les fausses jumelles, 2007, terre cuite émaillée, 86 x 23 x 30 cm
2) Les trois ados, 2007, huile sur toile, 181 x 245 cm
Courtesy galerie Eric Dupont, Paris)

Forstner & Wylie au Musée de Grenoble.

2009-07-07T09:58:00.010+01:00

C'est une très bonne nouvelle que cet événement estival: les oeuvres de Gregory Forstner et de Duncan Wylie exposées au Musée de Grenoble.

Pour de mauvaises raisons intellectulles et économiques aujourd'hui décrépies mais hélas encore suivies, il est rare que les institutions publiques consacrent leurs espaces aux jeunes peintres qui, comme eux, ont étudié et travaillé en France. Saluons donc ce coup d'audace.
Et puis, surtout, ne manquons pas de découvrir ces deux artistes qui montent en puissance sur le marché de l'art et sont en train de trouver leur place dans l'histoire de la peinture.

Comme on dit (parfois avec un peu de mépris), c'est de la peinture "qui sent la peinture": huile épaisse, touches larges, grands formats. Justement, l'ambition qui conduit ces artistes est celle de tout grand peintre: nous faire sentir et éprouver des émotions profondes à travers la contemplation de l'oeuvre. Les sujets ne sont pas faciles et pas spécialement séduisants. Pris en charge par la peinture, ils sont amplifiés, intensifiés, transformés.
On ne regarde pas cette exposition avec indifférence: quel que soit l'attrait qu'on ait pour les oeuvres, elles réveillent — et c'est essentiel.

NB1: le site du musée parle parfaitement bien des oeuvres: je vous y renvoie.

NB2: Que Gregory Forstner ait quitté son galeriste parisien (homme influent, bon galeriste mais mauvais payeur, c'est peu de le dire) ne l'a pas empêché de continuer à faire exister sa peinture.

(Images:
1) Duncan Wylie, courtesy de l'artiste, de la galerie Virgil de Voldère, New York et de la galerie Dukan & Hourdequin, Marseille.

2) Gregory Forstner, courtesy de l'artiste et galerie Zinc, Berlin & Munich.)

Penone au Madre

2009-06-30T08:12:00.007+01:00

Tous les musées d’art contemporain du monde portent des noms déclinés sur le modèle du MOMA ou du MNAM.
Il y a le MAMCO, le MOCA, le MACBA, le MACM, le MAMAC de Nice, le MAC de Marseille et celui de Lyon, le SFMOMA de San Francisco, et le MOT de Tokyo. En Italie, où l’on a décliné le nom de manière un peu plus imagée, c’est le MACRO à Rome. Et à Naples, qui possède un certain sens de l’autodérision, c’est le MADRE.

Cette introduction n’a qu’un lien réduit avec la suite, et visait seulement à évoquer une œuvre justement conservée au Madre. C'est La Barra d'aria (1969-1996) de Giuseppe Penone.

Il s'agit d'une colonne de cristal implantée horizontalement dans la vitre d'une fenêtre.

En soi, ce n'est pas spectaculaire.
Mais si l'on s'approche et que l'on tend l'oreille, alors tous les bruits extérieurs parviennent jusqu'à nous. Ils parviennent déformés: mêlés aux rumeurs internes de l'oreille, amplifiés et pulsant au gré des longueurs d'ondes dont on perçoit les vagues montantes et descendantes.

Or, les bruits de Naples, ce n'est pas rien. Ce sont des vrombissements de scooters, des klaxons, des ballons de foot qui rebondissent, des cris permanents et des cloches qui chantent l'Ave Maria. (Même la nuit, pendant le nocturne du Madre.) Transformés par la "Barra d'aria", ces bruits semblent venir d'au-delà des mers.

Cette oeuvre est l'une des premières par lesquelles Penone a fait de l'art l'instrument d'un lien poétique avec le monde extérieur (ce qui, d'ailleurs, est l'un des rôles de l'art en général), à la fois instrument de musique et outil scientifique.

Voilà. Cette oeuvre me semblait en harmonie avec le soleil et l'envie que l'on peut avoir, ces temps-ci, de se tourner vers les autres et vers le monde.

Venise in, off ou out - FINE n°2

2009-06-15T16:11:00.006+01:00

Je l'admets: c'est peu crédible. Pourtant, entre le moment où je l'ai écrit et celui où je l'ai mis en ligne, une partie de mon dénouement s'est volatilisée. Le Palazzo Dario est maudit, cela est vrai.
Revoici donc ce dénouement dans sa version intégrale.

Je reprends quelques lignes plus haut
(bruit de film qu'on rembobine):
....
Là, nous nous attendions à tout : au scénario d’Eyes Wide Shut, à une fête masquée dont le code était de garder le silence, à des invités ivres morts, à un drame qui aurait laissé tout le monde sans voix, à une vidéo sans bande-son, à un concert de musique subliminale et bien sûr à la malédiction du palais, qui aurait figé les convives dans un sommeil de cent fois cent ans.
Mais rien de tout cela.
Nous étions seules.
Peut-être étions-nous arrivées trop tôt. Ou bien alors la fête avait-elle été elle aussi annulée. Ou bien, justement, tel était le but de l’affaire : nous étions au cœur d’une performance dont nous ignorions tout.
En fait, tout en haut, il y avait une salle aux murs peints en ocre. Cette salle était occupée par un lustre immense aux pampilles à moitié défaites, quelque chose qui aurait pu être une œuvre d’art, du Banks Violette ou un Claude Lévêque égaré (puisque comme chacun sait, les lustres sont des lieux communs de l’art contemporain, et que Claude Lévêque avait eu la bonne idée de s’en passer dans son pavillon), mais nous étions aussi dans la ville des lustres — donc le doute quant au statut de l’objet était sans résolution.
Il y avait aussi un très grand miroir vénitien, un miroir dont le tain était si usé qu’on s’y distinguait à peine et qu’il était constellé de mouchetures argentées. Du Mona Hatoum ? non, elle est déjà occupée dans un palais de l’autre côté du canal. Du Louise Bourgois ? non, ce genre de pièce n’est pas répertorié dans son catalogue raisonné.
Alors, à ce point de mon histoire, vous attendez à quelque chose comme le lustre se mettant soudainement à bouger, ou bien une apparition qui aurait eu lieu dans le miroir, un seigneur en tenue de Doge par exemple, ou bien une fête de marquis et marquises dont le miroir aurait conservé le reflet comme le souvenir d’un temps lointain. Mais ce genre de scénario a déjà été écrit, en particulier au sujet du Palazzo Dario, et vous n’auriez certainement pas cru à un dénouement si banalement fantastique — alors que je tiens uniquement à vous raconter la vérité.
Nous restâmes alors un moment à écouter le silence et à nous perdre dans le miroir au tain usé, puis nous sommes reparties.

Le lendemain, nous croisons notre collectionneur qui nous interrogea, l’air inquiet : « Vous étiez hier à la fête au Palazzo Dario ? » « Et vous ? » « Oui, bien sûr ! Il y avait beaucoup de monde …je ne vous y ai pas vues ?… »

(Image: Kiki Smith. Exposition Glass Stress, Venise, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, du 6 juin au 22 novembre 2009)

Venise in, off ou out - FINE

2009-06-13T07:46:00.004+01:00

Il paraît que cette histoire tourne en rond.
Je ne le nierai pas.

Car au fond, le problème de la Biennale, c’est qu’on ne sait pas où elle est.
Oui, bien sûr, il y a les pavillons internationaux dans les Jardins, il y a l’Arsenal et tous les lieux où des œuvres sont exposées.
Oui, bien sûr, il y a des fêtes et des cocktails un peu partout et un peu tout le temps.
Seulement 1- en regardant les œuvres, je me suis demandée plus que de raison où était passé l’art.
Seulement 2- comme on l’aura compris, l’art est ici essentiellement un prétexte. Et finalement, la Biennale, c’est un défi, une jeu de piste, une course aux invitations.
C’est ce dont j'ai pris conscience en observant la mine désappointée d’un (gros) collectionneur à qui nous demandions l’adresse d’un cocktail - cette fois, nous étions invitées, il n’en avait pas entendu parler ... Lui qui, sans aucun doute, avait été cent fois plus sollicité que nous, après quoi courait-il donc encore ?

Je continue donc mon histoire en passant sur le café qui a suivi la pizza et le vin coupé qui l’a accompagnée (car, m’a-t-on dit, c’est ce qui manque pour rendre cette histoire totalement ennuyeuse) et je raconte le reste en film accéléré.

Nous reçumes finalement le texto fatidique.
« soirée San Polo sottoportego delle streghe » Nous parcourûmes Venise en tout sens, demandâmes notre chemin à un Vénitien qui se révéla être un paysan du Frioul, à des Vénitiens qui nous faisaient tourner de pont en pont et de calle en calle, vîmes l’eau monter, trouvâmes quelque chose qui ressemblait à une fête — mais non, impossible, ç’avait l’air trop nul — et fûmes enlevées par un personnage masqué.

Et puis le lendemain nous recevions des messages sur des fêtes annulées, des fêtes finies plus tôt que prévues, des fêtes arrêtées pour cause de décès, on nous indiqua des adresses tronquées, des noms de fêtes bizarres, des fêtes qui n’en étaient pas, des fêtes où on n’était pas invitées du tout — et nous finîmes par snober la seule dont nous étions sûres, au Palazzo Grassi.

Alors, me direz-vous, y a-t-il un dénouement à tout cela? eh bien oui.

C'est que, en début d'après-midi, à une heure où notre estomac commençait à réclamer et où l'ennui pointait, nous rusâmes, comme à notre habitude, pour entrer dans un cocktail où nous n'étions pas vraiment prévues.
Il faisait beau, nous étions dans un jardin au bord du Grand Canal, il y avait des espèces de pépiements métalliques dus à la performance-prétexte qui avait lieu au même moment, et le risotto en valait la peine.
Et puis voilà que nous reçûmes un message: "Palazzo Dario, 23h, j'ai des cartons pour vous".
Le Palazzo Dario est mon palais préféré. J’ai eu de longues occasions de l’observer de loin. Mais jamais je n'ai vu personne y entrer ni en sortir. Les lumières y son toujours éteintes. D'ailleurs, c'est connu, il est hanté. Enfin j’allais pouvoir le découvrir plus intimement.
A 23 heures, nous avions remis du gloss et nos talons 12 cm, nous avions fort peu de risques de nous perdre et nos invitations devaient nous attendre à l’entrée.

Le palais était presque aussi obscur que d'habitude, seule une petite fenêtre paraissait allumée. Il n'y avait aucun bruit, à part les voix qui venaient de la Fondation Guggenheim voisine (au pire nous nous rabattrions sur le cocktail d’à côté). Nous poussâmes la porte du jardin. Elle était ouverte. Personne ne vint nous donner nos cartons — mais personne ne vint non plus nous les demander.
Tout était ouvert, mais il n’y avait personne.
L’air du jardin était humide, la nuit tombant tôt ici. Derrière la porte du palais, gardée par des têtes de lions, il y avait un escalier de marbre. On avait placé des bougies ici et là sur l’escalier, et leur lumière faisait danser les figures peintes sur les caissons au plafond.
« Encore une installation qui veut jouer à faire peur », me dis-je. Car, on le sait, l’art contemporain aime bien créer des ambiances qui jouent à ceci ou à cela. Seulement, c’est souvent tellement fabriqué qu’on n’y croit pas, et puis c’est toujours plus ou moins ironique, subversif ou second degré. Mais cette fois l'effet des bougies était plutôt convainquant.
Les étages principaux étaient inaccessibles. Il fallait suivre l’escalier jusqu’en haut. Le silence régnait encore.
Là, nous nous attendions à tout : au scénario d’Eyes Wide Shut, à une fête masquée dont le code était de garder le silence, à des invités ivres morts, à un drame qui aurait laissé tout le monde sans voix, à une vidéo sans bande-son, à un concert de musique subliminale et bien sûr à la malédiction du palais, qui aurait figé les convives dans un sommeil de cent fois cent ans.
Mais rien de tout cela.
Nous étions seules.
Peut-être étions-nous arrivées trop tôt. Ou bien alors la fête avait-elle été elle aussi annulée. Ou bien, justement, tel était le but de l’affaire : nous étions au cœur d’une performance dont nous ignorions tout.
Nous restâmes un moment à écouter le silence et à nous perdre dans le miroir au tain usé, puis nous sommes reparties.

Le lendemain, nous croisons notre collectionneur qui nous interrogea, l’air inquiet : « Vous étiez hier à la fête au Palazzo Dario ? » « Et vous ? » « Oui, bien sûr ! Il y avait beaucoup de monde …je ne vous y ai pas vues ?… »

Venise in, off ou out - Parenthèse

2009-06-12T18:19:00.003+01:00

La suite est écrite ... mais ...
en ligne demain matin !
... d'ici là, bonne soirée! ;)

(hé hé ...)

Venise in, off ou out - épisode 2

2009-06-11T15:11:00.010+01:00

Nous avions donc un contact — un contact incertain, issu d'un pays lointain, spécialiste en fêtes genre sex & drugs, et qui se trouvait alors nécessairement à Venise, puisqu'il semble que pendant ces quelques jours toute personne indispensable sur la terre doive être à Venise. Avec un peu chance, nous le verrions en personne. Nous n'attendions que son appel.

En attendant nous flairions les bons plans.

Or les Biennaleux se repèrent vite grâce aux sacs en tissu récupérés à divers cocktails et vernissages (sacs qui permettent, beaucoup mieux qu'un Marc Jacobs, de distinguer un VIP de la Biennale d'un touriste lambda, et qui aura ensuite pour utilité de permettre le passage à la caisse "nature" de Monoprix). Après trois ponts et quatre canaux, nous avions vite fait de repérer un couple à sac en tissus. Ils avaient l'air de savoir où aller. Nous les suivîmes. Cela dura le temps de deux ponts et trois porches. Après quoi, ils s'arrêtèrent. Prenant l'air assuré, nous nous engageâmes dans une ruelle. Quelques secondes plus tard, le couple au sac s'engouffrait derrière nous.
Il fallut bien nous rendre à l'évidence: ils nous suivaient.
Point positif: nous étions désormais sûres d'avoir la tenue adéquate.

La soirée avançait. Toujours pas de message. Aurions-nous arboré notre gloss Dark Prune pour rien? Oh, enfin des connaissances! oups, le gloss a l'air de déplaire à Madame et beaucoup plus à Monsieur. Le conflit d'interêt semble insoutenable. Ils nous saluent. Nous ne saurons rien.

A Venise, comme il y a des ponts, des palais et des canaux partout, on peut avoir le sentiment de n'aller nulle part. Des foules à l'allure biennaleuse nous rassurent cependant sur le fait que nous nous dirigeons bien vers le bon endroit. La stratégie est efficace! Nous arrivons vers un palais illuminé. Enfin! Il y a des serveurs en veste blanche, un buffet dévasté, des personnes à sac en tissu et à coupe de Champagne. Ah, tiens, il y a des oeuvres aussi, quelques photos et une vague installation perdue dans un couloir où personne ne va. Le Champagne n'est malheureusement pas du Billecart-Salmon. On s'en va (point positif: nous avons nous aussi notre sac en tissu).

Finalement, texto salvateur. "Apéritif peut-être dans demi-heure."

D'ici là, repérons.
Etrange... les têtes connues semblent errer, perdues et solitaires. Ici, deux galeristes qu'on n'aurait jamais imaginé se promener ensemble. Là, un collectionneur et sa maîtresse. Sans doute attendent-ils tous l'heure fatidique où tout commence vraiment. Ou alors, c'est qu'ils se dirigent déjà vers les places secrètes de la Biennale.

Ce qui est particulier, aussi, à Venise, c'est que l'étroitesse des rues et le silence presque absolu font résonner les voix de la même façon que dans une pièce vide. On y perd le sens du but — comme si l'on était déjà arrivé quelque part. Mais où?

La demi-heure se passe.
"Désolé. Apéritif impossible. Suis avec des gens. Vous rappelle plus tard." Ah bon, serait-il donc d'une coterie si sélective? avec des gens qui rendent impossible d'en voir d'autres?
Ce n'est pas grave. Il est tard, nous avons faim. Et voilà la terrasse sympathique d'une pizzeria. Bien joué! les deux galeristes repérés plus tôt s'attablent derrière nous. On est dans le bon coin. Et la pizza est touristique mais pas trop mauvaise. On est tout près de trouver le bout du fil d'Arianne, celui qui nous conduira dans le labyrinthe de Venise, à la soirée tant attendue.

A nos côtés, un couple, l'air averti. Et puis soudain ils nous adressent obligeamment la parole: "Nous aussi nous sommes à Venise jusqu'à dimanche ... Oui, nous logeons dans un hôtel près du Rialto ... Pourquoi venez-vous à Venise?... Ah? pour la Biennale? Alors vous allez pouvoir nous expliquer enfin ce que c'est que cette Biennale dont les gens parlent tant!"

(Heureusement, il y a une suite ...)

Venise in, off ou out - épisode 1

2009-06-08T19:47:00.006+01:00

Les journées de vernissage de la Biennale de Venise, quand elles sont contées, ressemblent à cela: des fêtes mystérieuses dans les plus beaux palais, "les soirées traversées une coupe de champagne à la main" (citation authentique), les cartes de visite qui n'en finissent plus de s'échanger, la légèreté, les plaisirs et la gloire tout au bout ... et l'art, j'oubliais! — car il arrive parfois que le monde de l'art ne sache plus pour quelle raison il se rassemble.

Voilà pourquoi, l'autre jour, V (amie et artiste) et moi-même glissâmes dans une valise nos 12 cm de talons et partîmes le coeur conquérant, assurées par tous ceux qui en sont des habitués que la Biennale allait, pour nous, se dérouler tout du long comme dans un rêve — un rêve sur tapis rouge.

Le suspense de cette histoire ne va pas consister à vous montrer que cela ne s'est pas du tout passé comme prévu car, de cela, vous vous doutez déjà.

Mais la manière dont cela s'est passé, je crois que rien ne peut vous la laisser supposer. Ce furent bien trois jours de rêve — en talons hauts, dans l'acqua alta. (Ceux qui y étaient dénieront le fait que l'acqua alta ait eu lieu trois jours durant: ils n'auront pas tort, mais cela ne change pas grand chose au fond l'histoire).

En vérité, la chose à savoir avant tout, c'est que le vernissage de la Biennale n'a qu'un seul but: avoir été dans LA fête où il fallait être, la fête suprême, la plus inimaginable d'entre toutes, peuplée des personnes les plus indispensables, située dans le plus incroyable des palais.

Pour cela, nous n'avions pas beaucoup d'inquiétudes — la fête, c'est notre affaire. Et puis il suffit, une fois arrivé à Venise, de faire quelques pas dehors: on croise tout Paris, et quelques messagers complices vous transmettent aussitôt les mots de passe magiques.

Nous voici donc à Venise, sur la place Saint-Marc enveloppée dans le son des cloches, et l'air sent le capuccino sucré et les orangers en fleurs. Au-delà du Grand Canal, nous apercevons la Douane — là où doit avoir lieu le vernissage le plus attendu de la Biennale.
Tout va bien, ne manque que l'arrivée d'un ou deux textos fatidiques, qui doivent nous guider vers nos premières conquêtes.

(à suivre...)

Cocktails, peintures & Jimmy Choo

2009-06-02T17:42:00.003+01:00

Chaussée de Jimmy Choo, armée de mon ordinateur et accompagnée d'un cocktail au champagne, je suis une assidue des bars des grands hôtels.

Il y en a un que j'affectionne particulièrement — l'ambiance y est feutrée, le service impeccable et les cocktails y sont PRESQUE les meilleurs de Paris.

Pourtant un détail aurait dû me faire fuir depuis longtemps: les peintures et les sculptures dont il est orné.

Un amateur trouverait très probablement désagréables leurs formes, laides leurs couleurs, déprimant leur sujet.

Un historien de l'art ou un critique ne discernerait dans ces oeuvres aucune pertinence par rapport à l'histoire de l'art.

Mais ce n'est pas gênant. C'est comme si, justement, ces oeuvres n'avaient aucune existence, se réduisant à quelques couleurs ou à une silhouette de bronze qui ponctuent le décor de l'hôtel. Le regard ne s'y accroche pas. Et malgré leur laideur objective, elles se dissolvent dans le décor.

Ces oeuvres, qui ont pourtant pour intention d'être des oeuvres d'art, n'ont pas plus d'existence que des objets de décoration. Elles n'ont pas d'existence séparée. Elles n'ont pas de consistance.

L'autre jour, j'ai essayé de comprendre pourquoi.

Si c'était à cause du désagrément esthétique qu'elles procurent, on pourrait citer au contraire toutes sortes de chefs-d'oeuvre dont la beauté n'est pas la valeur fondamentale.
Si c'était à cause de leur intérêt quasi nul au regard de l'histoire de l'art, on trouverait cependant quelques réussites dans les marges de l'histoire.

Je crois au fond, tout simplement, que c'est parce que ces oeuvres n'ont aucune sincérité. Ce que je veux dire par là, c'est qu'elles sont fabriquées, c'est-à-dire faites avec des bouts de chandelles accrochés les uns aux autres. Leur auteur s'est dit: "pour faire de l'art, il faut ceci, ceci et cela", et c'est tout. Le résultat ne dit rien. L'artiste n'y a rien mis de ses tripes. Elles laissent indifférent.

Beaucoup pourraient dire: "normal, ce sont des oeuvres ringardes, alors à quoi d'autres s'attendre?" Mais,si on regarde les choses un peu attentivement, on s'aperçoit que l'art qui se veut le plus contemporain se construit très souvent sur le même principe et produit un résultat qui revient au même.
(J'y reviendrai ...)

(Image: Bronzino, Allégorie, 1540-1545, National Gallery, Londres)

Les vies des oeuvres

2009-05-24T13:04:00.009+01:00

Lorsque, enfant, je participais à des spectacles de danse, l'un des moments que je préférais était celui où l'on enfilait nos costumes juste avant d'entrer en scène. Ces choses un peu bizarres et pas toujours très jolies que sont les tutus, prenaient forme sur nous et devenaient ces instruments magiques sans lesquels les arabesques n'auraient pas eu la même grâce.

Quinze ans plus tard, alors que je travaillais pour le Centre Pompidou, j'ai retrouvé une sensation comparable: c'était lors du montage des expositions, au moment où les oeuvres arrivaient dans leur caisse. Quand on ouvrait ces dernières, je voyais apparaître ces oeuvres qui, jusqu'ici, n'avaient eu pour moi d'existence que dans des livres ou, au mieux, préservées sur le mur blanc d'un musée, lointaines et intouchables. Tout à coup, elles sortaient de leur cercueil, échappaient à leur statut d'images, arrivaient sous nos doigts et s'incarnaient dans une nouvelle vie.

L'autre jour, au Louvre, visitant l'exposition "le Louvre pendant la guerre", c'est avec émotion que je me suis imaginée dans la peau de ceux qui, à la veille de la seconde Guerre mondiale, ont participé à l'évacuation des oeuvres du Louvre et assisté à leur retour, des années plus tard.
Tout un ensemble de photographies y montre, entre autres, la Samothrace emmaillotée telle une naufragée dans des couvertures, un grand Delacroix à même le sol, une pauvre caisse cachant la Joconde et les Rubens de la galerie de Marie de Médicis déposés rudement dans un camion.
On le faisait partir en exil, tout ce peuple d'êtres semi-vivants qui allaient s'endormir pour quelques années et s'apprêtaient à devenir de simples choses stockées dans des caves. Il fallait éteindre, pour les sauvegarder, ces génies du lieu qui veillent sur nous à notre insu.

Les tutus contiennent la promesse de tout un spectacle. Les grandes oeuvres sont celles qui ont cette capacité de s'éveiller quand on les sort de nouveau au jour.

(Et, à cette occasion, je rends hommage au curateur de cette exposition, mon quasi frère de lait, mon meilleur compagnon d'armes!)

Jim Coverley (seconde chance)

2009-05-19T09:50:00.010+01:00

J'en avais déjà parlé.
Mais j'aime bien revenir sur une oeuvre, pour vérifier jusqu'à quel point je suis capable de saisir exactement ce que j'ai envie de dire sur elle.
D'ailleurs, la dernière fois, j'avais fait une erreur: rien n'est cousu dans les oeuvres de Jim Coverley, tout est découpé, plié, noué, épinglé ou collé.
Et puis, j'avais omis de préciser que tout, dans ses pièces, est taillé au scalpel avec une minutie chirurgicale et obsessionnelle, et teint à l'aide de couleurs pour tatouages,qui contribuent à métamorphoser le tissu en peau.
Et surtout, j'avais tourné autour de l'essentiel.
Cette fois (à l'occasion de sa deuxième exposition personnelle à la galerie Schirman et De Beaucé), je dirais seulement que je suis subjuguée par la capacité de l'artiste à transformer un napperon sans qualités en une pièce raffinée comme une plante vénéneuse. Et aussi: par sa capacité à transformer un objet en une oeuvre, c'est-à-dire en quelque chose qui n'est ni utile ni décoratif, mais qui se boit des yeux.

(NB: pour les images, dont les couleurs jaunes ont peu à voir avec la réalité: courtesy galerie Schirman & De Beaucé)

Rêveries

2009-05-14T08:21:00.007+01:00

Souvent je rêve ma vie au lieu de la vivre. Certes pas toujours. Mais parfois quand même.

C'est pourquoi j'aime l'art. Parce que l'art n'est pas comme moi. L'art donne une forme visible à ce qui n'existe pas encore. Il matérialise les rêves et les secrets, il donne une forme concrète aux fantasmes, il rend sensible tout ce qui était encore de l'ordre de l'invisible, il fait exister ce à quoi on ne croyait même pas pouvoir penser. Tout cela, il le donne à goûter, à sentir, à explorer par tous les pores de la peau. J'aime l'art parce qu'il ancre dans la matière tout ce qui était encore à l'état virtuel.

Mais quand, pour me tirer de mes rêveries, je vais me confronter à l'art, je m'aperçois que finalement, hélas, lui aussi est souvent comme moi. Il se rêve au lieu de se faire.

Je m'explique.

Il y a des oeuvres pour lesquelles il faut faire un effort: des morceaux d'images, un rassemblement d'éléments épars, des objets plus ou moins insignifiants. Il faut essayer de comprendre, d'entrer dans leur propos.
Je veux bien faire un effort. Après tout, c'est mon métier.
Alors, je lis le texte qui accompagne l'oeuvre. Et parfois (oui, parfois, cela arrive!), ce texte est vraiment agréable à lire. On y sent en germe quelque chose de fécond.

Et puis je regarde de nouveau l'oeuvre, et je me dis: tout ça pour ça? l'idée était lumineuse, l'intuition fulgurante, l'intention, pleine de promesses.
Mais ce qu'il reste à voir, c'est quelque chose comme: une vieille photo épinglée au mur, flanquée d'un graphique compliqué, le tout plongé dans une ambiance sonore composée de deux notes.

Alors du coup je retourne à ma rêverie, et j'essaie d'imaginer l'oeuvre que j'aurais aimé voir à la place.
J'aimerais un jour écrire le livre des oeuvres qui se sont perdues en cours de route, entre le monde virtuel et le monde concret. (Il y en aurait au moins pour quelques volumes).

(Image: oeuvre de Clément Bagot, 2008 (détail), courtesy de l'artiste)

Eric Fischl chez Daniel Templon

2009-05-13T10:22:00.005+01:00

Hier des personnes bien intentionnées et passant par Paris me demandaient quelle était l'exposition à voir ... "Warhol"? trop connu ... "Kandinsky"? trop vu ... "la Force de l'art"? euh ...on en reparlera!...

Moins médiatique que les grandes expositions, et donc sans file d'attente, sans billet à acheter, et sans l'épuisement dû aux longues heures pendant lesquelles toute exposition de musée nous fait piétiner, il faut aller voir les sculptures de Eric Fishl à la galerie Daniel Templon.
Rien n'est plus simple: il suffit de se rendre au 30 rue Beaubourg, de pousser le bouton qui ouvre la lourde porte de bois (pas de code en journée), de marcher jusqu'à l'arrière cour, de mettre sa timidité dans sa poche et d'entrer.

Et là c'est simplement magique.

Ten Breaths ("Dix respirations") est un ensemble de groupes sculptés. Des figures de résine ou de bronze traitées de telle manière qu'on a l'impression qu'elles sont en terre, voire qu'elles sortent tout juste de la matière, marquées par la main de l'artiste — qui nous redonne ainsi le goût d'oeuvres qui paraissent à la fois instinctives et charnelles.
Ce sont des corps qui chutent, qui dansent, qui s'éprouvent les uns les autres. Elles portent sur elles le drame de l'homme limité par la gravité terrestre: face à elles on pense aux moulages des corps retrouvés à Pompéi.
Mais aussi, comme La Petite Danseuse de Degas, ces corps ont la beauté de tout ce qui s'ancre profondément dans la matière. Ils nous ramènent à l'immédiateté du corps et à sa puissance.
L'éclairage de l'espace crée autour des sculptures un théâtre d'ombres. On entend presque les sculptures respirer.

C'est bon, quand l'art contemporain descend de son perchoir et ose nous offrir de la beauté.

A lire de décisif sur les sculptures d'Eric Fischl: l'article de Richard Leydier dans le n° de mai de la revue art press.

(Image: Eric Fischl, Ten Breaths, Congress of Wits, 2007-2008, courtesy Galerie Daniel Templon)

Back on my Blog

2009-05-12T19:54:00.004+01:00

Il était temps!
A la faveur de la crise, tout bouge — et dans l'art aussi — encore très doucement certes, mais l'on sent bien quelques débuts de tremblements de terre ici et là.

...

Alors je n'allais pas rester silencieuse tout ce temps. Il y a trop de choses dont je brûle de vous parler ... les artistes qui m'enthousiasment, l'air du temps, les expositions qui en valent la peine, les ragots, tout ce que je renifle, tout ce qui m'agace, les histoires les plus folles et tout ce que je trouve dommage de garder pour moi.

Bref, je ne comprends toujours pas comment j'ai pu faire pour ne pas venir plus tôt reconquérir le territoire d'Occhiata.

... Moi j'aime bien les tremblements de terre!

(Image: oeuvres de Klara Kristalova, exposition "Sortilège", Fondation Claudine & Jean-Marc Salomon)

Art & You

2008-10-07T16:16:00.004+01:00

Vous l'aurez remarqué sans moi: ce blog n'est plus très actif!

C'est que désormais vous pouvez me retrouver sur le site d' Art & You.

Mis en ligne aujourd'hui:
http://www.art-and-you.com/tv/video_120.html

A très bientôt!

(image: Julie Polidoro, courtesy de l'artiste et galerie Odile Ouizeman, Paris)

Ernest Pignon-Ernest / Naples / recyclage

2008-06-26T16:33:00.007+01:00

La mode est au recyclage ... je m'y mets aussi! Voici donc un essai que j'avais publié dans la revue Parages, en 2002 — une revue publiée par des élèves de Normale Sup' et qui, hélas, n'existe plus. (J'espère que ses anciens rédacteurs ne m'en voudront pas de ce remploi). Comme j'aime bien ce texte (car il échappe aux normes de ce que j'écris habituellement), je le tire de ses limbes!

Ernest Pignon-Ernest à Naples
On ne part pas à la recherche des œuvres d’Ernest Pignon-Ernest comme on irait dans une galerie voir rassemblés les derniers travaux d’un artiste. Essentiellement éphémères, ces œuvres, placées aux coins des rues, livrent leur étrange beauté jusqu’à ce que les intempéries ou des affiches concurrentes les en délogent. On ne peut les connaître alors que par des dessins préparatoires ou des photographies. Il paraît cependant qu’il resterait à Naples quelques travaux de l’artiste, réalisés au début des années 1990 et préservés grâce aux soins des habitants.

Nous savons à peu près, en partant, à quoi nous attendre : des dessins à la pierre noire sur papier ou des sérigraphies, toujours en noir et blanc. Appliqués sur des murs aveugles ou des portes condamnées, ils se tiennent au milieu des affiches lacérées et du plâtre écaillé. La plupart sont inspirés de tableaux du Caravage. De fait, quelques mois avant sa mort, le Caravage séjourna à Naples, où, au cours d’une rixe, il fut grièvement blessé. Choisir le Caravage pour modèle, c’est faire écho au peuple napolitain, à sa misère et à sa violence.

Ces dessins pour autant ne se fondent pas dans leur support. Éloignés du graphisme propre au dessin de rues, ils avoisinent la perfection académique et s’offrent comme des trompe-l’œil ouvrant une porte ou une fenêtre illusoires, parfois un soupirail au pied d’un mur. Par un procédé proche de l’anamorphose, ils sont traités de telle sorte que, d’où qu’il vienne, le promeneur pense les découvrir sous leur angle principal. Ainsi, dématérialisant l’épaisseur des murs, ils laissent affleurer les secrets du passé. Car le propos avoué de l’artiste, c’est de faire émerger, tels les minéraux qui, par des failles, remontent jusqu’à la surface des roches, les épaisseurs d’histoire dont la ville a gardé la mémoire.

Le Vico della Serpe (ou rue du Serpent) est la première étape. Il doit s’y trouver une Madone au Serpent, inspirée du Caravage : la Vierge aide l’Enfant à se tenir debout sur le seuil d’une porte, tandis qu’un serpent s’agite à ses pieds — mais il s’agit aussi bien d’une femme du peuple avec son enfant qui s’aventure au dehors. Le plan de la ville situe le lieu au milieu d’un lacis de ruelles, dont l’agencement ne correspond guère à celui des rues réelles. L’homme qui finit par nous indiquer notre chemin achève son explication en nous avertissant : « Il n'y a rien à voir ! Si vous voulez visiter la cathédrale, ce n'est pas du tout par là! »

Et de fait, il n’y a rien à voir. Nous nous retrouvons dans une impasse étroite où toute trace de dessin a disparu. Les murs ont repris leurs secrets. Cependant le lieu n’est pas totalement abandonné : une vieille voiture est garée au fond de l’impasse, et une porte modeste se découpe sur l’un des murs, par laquelle un homme rentre aussitôt. Il y a aussi les herbes et les pierres sèches où un serpent aurait pu se glisser.

L’autre mur de la ruelle, tout entier occupé de fenêtres, est l’arrière de la carcasse d’un ancien palais, dont les moulures n’ornent plus qu’un grand vide.
Si la mère et l’enfant se sont retirés, et si avec eux s’est refermée la sombre pièce que la porte entrebaîllée permettait d’apercevoir, le lieu tout entier est percé d’ouvertures.
Ce sont les fenêtres du palais, ouvrant sur le néant, et, au bout de l’impasse, deux hautes arcades, soutenues par des échafaudages incertains.

Nous ne connaîtrons donc pas les révélations d’Ernest Pignon-Ernest, mais nous voici égarés dans ce lieu sans configuration nette ni destination précise, où la vie semble infime, prête à être happée par le néant des fenêtres et des ruines.

N’y a-t-il vraiment rien à voir ? Nous espérons mille merveilles des antres douteux qui nous entourent, et la Madone au Serpent nous a conduits au seuil d’une vie que nous croyons souterraine.

La deuxième étape promet d’être étonnante. Sur un mur enduit d’un vieil ocre rouge, David brandit glorieusement la tête de Goliath. La tradition dit que le Caravage s’est représenté lui-même sous les traits du géant. Pignon-Ernest a placé la scène dans une fenêtre en trompe-l’œil, et ajouté, dans la main droite du héros, un autre portrait, celui de Pasolini, établissant ainsi un lien entre les deux artistes, qui ont connu le peuple et parlé de lui. Nous savons que l’œuvre se situe près d’une chapelle nommée San Severo.

Ayant repéré l’endroit, nous nous engageons dans des ruelles qui descendent dans l’ombre. Entre les hauts murs, le soleil éclaire à peine les pavés. nous explorons le coin sans parvenir à trouver l’œuvre, mais finalement, nous reconnaissons la façade rouge où elle devait être placée. Encore une fois, rien : la présence triomphale de David s’est effacée. Mais à la place, le lieu s’anime des bruits familiers — une radio allumée, des cris d’enfants, les Vespas bourdonnantes, et les klaxons continuels. Aux fenêtres, le linge sèche paisiblement.

A force de tourner, dans l’espoir, malgré tout, de trouver quelque chose, nous tombons sur l’entrée discrète de la chapelle San Severo. Quand nous attendions un dessin en noir et blanc, c’est une débauche de couleurs qui s’offre à nous — fresques et marbres multicolores ornés d’incrustations. Aucun espace n’est laissé vide. La fausse fenêtre où se présentait David est démultipliée — ciels illusionnistes, lanternons et balustrades factices. Mais surtout, les mystères de l’histoire, c’est ici qu’ils devraient éclater. Voici la fameuse chapelle San Severo, décorée sur la commande de Raimondo di Sangro, noble, amateur des lettres et des arts, savant et alchimiste. Au sous-sol, dit-on, se trouvent encore deux études anatomiques dont nul n’a jamais su dire de quel matériau elles sont constituées. Un étonnant Christ mort, recouvert d’un voile de marbre plissé, plus léger et plus transparent que la gaze, serait, selon de vieilles traditions, un homme marmorisé. Et tous les guides avertissent des signes étranges qui parsèment le lieu. Partir à la recherche des œuvres de Pignon-Ernest, ce serait donc ouvrir la porte des mirages.
Pourtant, à bien regarder les fresques, il n’y a pas la profusion de symboles alchimiques que les livres annonçaient. On passe devant les deux études anatomiques sans s’en inquiéter. Et l’extraordinaire Christ mort est certes une effarante prouesse, mais tous les historiens d’art attestent que c’est le sculpteur Giuseppe Sammartino qui l’a réalisé.

Nous voulons voir encore le Tombeau de Virgile, en face duquel doit se trouver un autre Pignon-Ernest — une femme éplorée, semblable à une Marie-Madeleine. Sur la carte, le tombeau, situé sur les pentes du Pausilippe, est bien visible, on ne peut le manquer. Cependant, une fois sur place, nulle trace du monument. Les rampes indiquées sur le plan, tortueuses, ne mènent nulle part. A chaque tournant, on s’attend à le voir apparaître, mais chaque tournant, en réalité, incite à pousser plus avant, comme dans ces rêves où chaque pas rejette un peu plus loin le but qu’on voudrait atteindre. Des cars de tourisme nous semblent de bonne augure : en réalité, ils ne montent jusque là que pour montrer aux voyageurs le panorama qui s’étend à leurs pieds. Et les personnes auxquelles nous nous adressons ignorent le tombeau, ne connaissent pas Virgile, ou répondent n’importe quoi.

Ce tombeau de Virgile, si évident sur la carte, n’est nulle part, et le dessin d’Ernest Pignon-Ernest non plus. Nous aurons monté des rampes, parcouru des ruelles, balayé du regard des panoramas, mais nous n’aurons rien vu.
Le Napolitain du Vico della Serpe avait donc raison : il n’y a rien à voir. Et finalement, les secrets qu’Ernest Pignon-Ernest voulait faire dire aux murs, peut-être n’y en a-t-il pas, non parce que les œuvres ont disparu ou sont introuvables, mais simplement parce qu’il n’y a pas de mystères, pas de secrets nichés dans les pierres. Et ce que nous a révélé leur absence, c’est l’œuvre lente du temps et la vie, peu soucieuse des énigmes du passé.
De la même manière, les portes cochères démesurément hautes, telles des gueules de monstres, par lesquelles on pénètre dans les vieux palais de la ville, invitent à venir chercher les vestiges merveilleux des siècles passés. Franchie la porte, il faut traverser une cour, et puis passer au-delà de l’escalier à double révolution et des galeries, pour atteindre enfin l’arrière-cour — et gagner peut-être le saint des saints, le lieu clos où le passé aurait conservé ses trésors. Mais là on trouve des murs mangés par les herbes, des appentis de fortune, des travaux en suspens, et l’arrière-cour d’un autre palais, avec des bruits de conversation. Rien d’autre, en somme, que la vie.

Art & décoration

2008-06-25T15:46:00.004+01:00

L'autre jour, en regardant la vitrine d'une boutique de déco, je me disais, face à des guirlandes lumineuses totalement inutiles et quelque peu maniérées, qu'il s'agissait de décoration se prenant pour de l'art.

Quelques jours plus tard, à la galerie Carsten Greve, j'avisai cette oeuvre, qui formellement ressemble furieusement à ce qu'on peut voir dans des boutiques de déco:

Pourtant on ne peut pas dire non plus que ce soit une oeuvre décorative.

Dans chaque capsule de plastique, il y a de l'eau mêlée à du charbon qui donne à l'oeuvre un aspect trash et lui refuse donc toute joliesse décorative.

Est-ce à dire qu'il suffit d'un peu de trash pour qu'une oeuvre ne soit pas un élément de décoration?

Est-ce qu'un objet décoratif peut prétendre au statut d'oeuvre d'art?

N'est-ce pas plutôt que ce que je désigne ici par "trash", mais qui pourrait se manifester aussi autrement, élève l'oeuvre (par le sens que cela lui donne, par la force émotionnelle que cela procure) au-delà de l'objet décoratif?

(Image: Bright Eke, On the verge of doom, 2008, courtesy de l'artiste et galerie Karsten Greve)

Retour d'Art Basel - Rodney Graham

2008-06-11T09:02:00.005+01:00

Je pensais avoir beaucoup de temps à vous consacrer en ce retour de Bâle ... et en fait, hélas non.

Mais, je voulais vous parler tout de même d'une oeuvre que j'ai particulièrement appréciée, le Torqued Chandelier Release (2004) de Rodney Graham, présenté par la Lisson Gallery dans la section Unlimited.

Il s'agit de la projection de l'image d'un lustre de cristal, sur fond sombre.

Le grain de l'image est impeccable à tel point que le lustre, d'une extrême netteté, paraît en relief.

Marqué par un léger balancement, et parfois par un mouvement rapide de rotation, il provoque, entouré de silence, un effet hypnotique.

Comme me l'a fait remarquer la personne qui m'accompagnait, la forme des ampoules n'est pas anodine: vieillotes, elles indiquent une époque passée. Mais ce ne sont pas non plus des bougies.

L'objet a ainsi un côté "vieil empire britannique", qui fait songer au film de Satyajit Ray, "Le Salon de Musique". Mais aucune interprétation définitive ne paraît exigée.

En fait, il s'agit bien d'une image fascinante, qui entraîne à la rêverie.

Cependant, elle est présentée sur un mode particulier, puisqu'un projecteur, conçu exprès, fait partie de l'installation.

Celui-ci ajoute son bruit continu.
En outre, la propreté première de l'image est troublée par une légère neige, marque de l'usure du film. On sent bien pourtant que celle-ci est artificielle.

Evidemment, à la manière dont je présente les choses, vous comprendrez que je trouve ces ajouts regrettables, car ils font pencher l'ambiance générale et l'interprétation dans le sens du "charme suranné". Et que personnellement, j'aurais préféré la nudité saisissante de l'image première.

Mais tout le monde ne semblait pas de mon avis. Alors je laisse le débat ouvert !...

Ardouvin à l'AAF

2008-05-29T14:55:00.010+01:00

Il y a des artistes dont c'est peu de dire qu'ils m'ennuient.
Par exemple, celui-ci (je veux parler du porte-manteau amélioré qui se trouve en bas de l'article).

Il y a des endroits où l'on se rend avec un peu de perplexité, telle l'AAF (Affordable Art Fair), qui a ouvert ses portes hier pour quelques jours.

Et pourtant, il faut croire que les bémols ne s'additionnent pas entre eux (si toutefois il était dans leur nature de le faire!).

Car j'ai quand même déniché une (au moins) petite chose, une toute petite chose, qui m'a mise de bonne humeur pour plusieurs raisons:

1) Elle a apporté un démenti à mon opinion défavorable sur un artiste (et j'aime bien — parfois — avoir la preuve que j'ai tort)

2) Elle était RÉELLEMENT "affordable" (et que ce soit encore possible de sortir son carnet de chèque sans arrière-pensée est toujours une bonne nouvelle)

3) Et puis surtout je la trouve absolument charmante, juste, fraîche et spontanée.

Bref, voici la lithographie de Pierre Ardouvin qui a arrêté mon chemin (et dont je tairai le prix, car j'en ai fait cadeau à quelqu'un qui passe souvent par ici ...)

Désolée pour le flou lamentable de la photographie...

Je l'ai acquise auprès du Petit Jaunais, éditeur de lithographies à Nantes.

PS: un nouveau blog sur l'art a ouvert il y a quelques jours, "art06". Allez-y, il fourmille d'informations sur ce qu'on peut voir dans la région de Nice (et dont les parisiens comme moi ne connaissent pas le quart ...)!

lieux communs

2008-05-19T17:41:00.006+01:00

Dans l'art contemporain, comme ailleurs, il y a des lieux communs.

L'un de ces lieux communs (parmi les plus courants) est celui-ci:

... un crâne ...

Un autre lieu commun ultra-courant est celui-là:

... un papillon ...

Un lieu commun + un lieu commun, cela donne ça:

Philippe Pasqua, Vanité, 2007 (courtesy de l'artiste et Galerie RX)

D'ailleurs, on se demande si le titre est bien nécessaire, car un crâne et des papillons, qu'est-ce que cela pourrait être d'autre que le symbole de la mort et de l'éphémère ?

Ce qui est drôle, c'est que ces Vanités, on en voit partout, jusque dans la vitrine de Zadig&Voltaire.

Et une vanité argentée, c'est tellement plus joli!

Julien Langendorff

2008-04-24T18:59:00.005+01:00

Je suis sortie de bonne humeur, l'autre jour, d'une visite d'atelier.
C'est que j'y ai découvert les oeuvres de Julien Langendorff, dont l'univers psychédélique m'a enthousiasmée.

Non pas spécialement, d'ailleurs, parce qu'il est psychédélique, mais parce que ce dessinateur encore tout jeune (qui est aussi musicien, et qui écrit), a une façon admirable d'animer un espace.

Animer, au sens fort, c'est-à-dire au sens de faire circuler un souffle, une énergie.

Ces oeuvres-ci sont en fait réalisées à 4 mains, avec David Herman Dune. Elles ont été exposées par la Cinders Gallery, de Brooklyn, qui les montre actuellement à la foire de Chicago.

On est pris par le mouvement selon lequel se lient les figures humaines, les monstres et les paroles.
Il y a un rythme et une danse qui scandent les pages.

On peut être surpris de l'osmose qui se dégage de ce travail à 4 mains, assurément puissant.

(Images: courtesy Julien Langendorff, David Herman Dune, et Cinders Gallery)

Alkis Boutlis

2008-04-18T15:55:00.007+01:00

Lorsque j'ai créé la rubrique "La minute de contemplation", c'était dans l'idée de montrer une oeuvre à contempler, absolument dépourvue de commentaire.
Pour l'instant, je ne suis encore pas parvenue à me taire.

Mais aujourd'hui (et pour la très mauvaise raison que je suis très occupée), je vais essayer.

Voici donc, entourées de silence (silence qu'en termes de rhétorique, on pourrait appeler une prétérition...), deux oeuvres d'Alkis Boutlis, actuellement présentées à la galerie Suzanne Tarasiève:

(Et ce n'est pas pour commenter (d'où les caractères réduits), mais il y a dans l'oeuvre ci-dessus une influence d'Odilon Redon finalement pas si fréquente chez les artistes aujourd'hui)

(Images: courtesy Alkis Boutlis et galerie Tarasiève, Paris)

Art&You

2008-04-17T12:39:00.002+01:00

Certes, je me fais rare par ici ces temps-ci...
Mais vous pouvez me retrouver, en vidéo, sur Art & You où désormais, une fois par mois, je présente les "tentations du mois" ...

La première livraison est ici.

(Image: courtesy Nicolas Darrot, et galerie Eva Hober, Paris)

Merveilleux

2008-04-08T17:29:00.009+01:00

Vous vous souvenez, il y a quelques temps, je vous avais fait plancher sur "Qu'est-ce que le Merveilleux?". En fait, c'était pour vous faire travailler à ma place, et à votre insu (évidemment), sur un texte d'exposition, dont le catalogue (ci-contre) est tout juste sorti.

Vous vous souvenez aussi que, l'autre jour, je m'en allais pour la Moselle (et d'ailleurs, j'en suis revenue )...
En fait, je me rendais au vernissage de cette même exposition, intitulée "L'Homme merveilleux", 2e volet d'une série sur le thème du Merveilleux.
Cela se passe au château de Malbrouck (le château qui donna naissance à la vieille chanson de Malbrough s'en va-t-en guerre ..., et que donc j'imaginais garni de très hautes tours — même si ce n'est pas exactement le cas, quoi qu'il y ait des tours, mais pas tout à fait comme je les pensais), à Manderen, en Moselle.

L'exposition, conçue par Christian Debize (par ailleurs directeur de l'école d'art de Metz) reflète la complexité de la notion de merveilleux et montre bien que celui-ci ne se réduit pas à l'univers des fées et des lutins.
On l'approche, par exemple, dans l'état qui se tient entre veille et sommeil, dans des motifs symboliques, comme le miroir et ce qu'on croit voir s'y refléter, dans les déséquilibres et la déraison, dans les fantasmes, et aussi dans l'illusoire nostalgie de l'enfance, faussement innocente.

En voici quelques vues:

La Robe de Poussière (2004) d'Elsa Barbage, robe à taille humaine, effectivement réalisée en fil et en poussière.

Cette objet fragile de Patrick Neu (Sans titre, 2007, cristal et cire perdue, hauteur: 25 cm):

Quelques dessins sublimes de Pierre Klossowski. Celui-ci: Incident sur le quai de Morges, 1977-1978 (crayons de couleur sur papier, 181 x 95 cm, coll. Jean-Paul Jungo, Genève):

Et aussi les poupées de verre de Françoise Pétrovitch, exposées dans la chambre étroite d'une tour, semblable la pièce secrète de Barbe-Bleue, tout un ensemble de dessins d'André Masson, un bronze boursouflé et onirique d'Elmar Trenkwalder, ou encore les très rares graffiti d'Etienne Cournault, qui fut, dans les années 1920, le précurseur méconnu de Dubuffet.

Certes, le château de Malbrouck est loin, dans une espèce de finis terrae à la frontière de trois pays. Mais l'exposition (jusqu'au 31 août) en vaut la peine!

Salon du Dessin contemporain- Preview 3

2008-04-03T16:53:00.014+01:00

Je vous livre aujourd'hui une ultime avant-première du Salon du Dessin contemporain, qui commence le 10 avril prochain (le 9 pour le vernissage).
Les 2 précédentes sont ici, et là.

L'intention à peine cachée de ces previews, dont je reconnais qu'elles sont quelque peu en vrac, c'est (surtout pour celles-ci et la précédente) de mettre en lumière des artistes que nous n'avons pas l'habitude de voir, et surtout de mettre l'eau à la bouche!

Voici donc un échantillon de ce que présentera la Fruehsorge Contemporary Drawings, une galerie de Berlin consacrée au dessin.

De gauche à droite, et de haut en bas, nous avons:

- Laura Bruce, Prawl, 2007, crayon sur papier, 70 x 100 cm (3000 euros ).

- Thomas Müller, 2007, 29 x 21 cm, technique mixte sur papier, 2007 (1200 euros).

- Irina Baschlakows, murs de dessins 21 x 29,70 cm (650 euros)

- Irina Baschlakows, sans titre, feutre, encre et crayon sur papier (3500 euros).

- Mark Lammert, dessin de la série "Bones" , 2006, 45 x 32 cm, crayon, stylo, huile sur papier fait à la main (1000 euros).

Cette série a été réalisée au très étrange Musée Fragonard, musée qui conserve les écorchés anatomiques réalisés au XVIIIes par le chirurgien Honoré Fragonard, frère du peintre.

- Thomas Müller, 2007, 29 x 21 cm, technique mixte sur papier, 2007 (1200 euros).

... Et puis pour le reste, eh bien, ce sera l'objet d'un futur compte-rendu.

En attendant, peut-être nous croiserons-nous au Salon!

(Toutes les images: courtesy Fruehsorge Contemporary Drawing-

Salon du Dessin contemporain- Preview 2

2008-03-31T21:24:00.013+01:00

Quelques galeries étrangères seront présentes au Salon du Dessin contemporain, et notamment la galerie Maurits van de Laar, de La Haye, dont les artistes m'ont paru particulièrement intéressants.

En voici un aperçu:

Ci- contre, Regenmarie, 2006, de Martin Assig, une oeuvre à l'encre sur papier, 21,5 x 15,5 cm (1200 €).

Et Sternhose, 2007, du même (même technique, même format, même prix):

Puis, dans un genre bien différent, minutieux à l'extrême, et évocateur des "Prisons" de Piranèse, ces deux dessins de Robbie Cornelissen, (de gauche à droite) Passage, 2007 et Penitentiary (tous les deux: crayon sur papier, 29 x 36 cm, 1900 €):

Et enfin, Frank Van den Broeck, qui constituera le mini solo show du stand.

Les deux dessins:

Sans titre, 2007, crayon et pastel sur papier, 38 x 32 cm, 1750 €.

Je me rends compte que l'ambiance qui se dégage de tout cela est quelque peu morose ... Mais j'apprécie la façon dont ces trois artistes maîtrisent leur art, de la spontanéité à la précision maniaque.

Et puis ce sont des artistes qu'on n'a guère l'habitude de voir.

Il semble bien que cette prochaine édition du Salon du dessin soit riche en découvertes!

(Images: courtesy des artistes et Galerie Maurits van de Laar, La Haye)

Maïder Fortuné

2008-03-28T11:21:00.003+01:00

Une note ultra-rapide, avant de partir pour un voyage exotique en Moselle (l'explication à mon retour), juste pour vous dire que la vidéo de Maïder Fortuné dont j'avais parlé ici, est visible en ce moment à la Galerie Martine Aboucaya.

Et de la voir une 2e fois ne me fait pas démentir ce que j'ai pensé d'elle la première fois!

(Maïder Fortnué, A venir, courtesy de l'artiste et Galerie Martine Aboucaya, Paris)

Salon du Dessin contemporain- Preview 1

2008-03-26T08:19:00.013+01:00

Le 2e Salon du dessin contemporain (ici) commence le 10 avril prochain.

Comme l'an dernier, il y aura sans doute du monde — et face aux dessins, la visibilité est réduite!

Du coup, j'ai sélectionné quelques oeuvres en preview — sélection que je compléterai dans les prochains jours.

D'abord, la série des "Eye Dust" de Brigitte Zieger (ci-dessus et ci-dessous), dessins de grand format (150 x 160 cm).

De facture classique, dans la lignée des nuages habités de Mantegna et des études de Léonard de Vinci, leur apparence organique les fait hésiter entre nuages et fumée. Et ils ont pour particularité d'être réalisés à l'ombre à paupière!

On pourra les voir sur le stand de la Galerie Ouizeman, pour 3200 euros.

De même que les dessins à l'encre (850 €) d'Iris Levasseur, à l'imaginaire troublant (ci-contre à gauche).

Et puis il ne faudra surtout pas manquer les dessins de Julien Beneyton, chez Olivier Robert.

Julien Beneyton (ci-dessous) est un artiste rare, car il crée au compte-goutte et ses oeuvres commencent à susciter des listes d'attente ...

Julien Beneyton fait partie de ces artistes que la réalité obsède, et le besoin de l'exprimer.
S'il est habité par la minutie de Van Eyck ou des primitifs italiens, c'est du monde dans lequel il est immergé qu'il rend compte.
Dans le choix très subjectif des motifs et aussi dans l'effort pour les réaliser, il y a une certaine naïveté qui transparaît et qui rend ces dessins (1200 € l'un) extrêmement humains.

Et la suite arrive très bientôt!

(Images: courtesy Brigitte Zieger et Galerie Odile Ouizeman, Paris; Iris Levasseur et Odile Ouizeman; Julien Beneyton et Galerie Olivier Robert, Paris)

La critique d'art et la putain*

2008-03-22T09:50:00.007+01:00

(* titre copyrighté par un commentateur anonyme que, bien qu'il ait été la source d'inspiration de cette nouvelle note, j'ai dûment censuré)

Hier, c'était jour d'équinoxe, peut-être était-ce aussi la pleine lune, à moins qu'il n'y ait eu conjonction de Mars et de Saturne, ou bien alors soufflait-il un vent mauvais.

Quoi qu'il en soit, hier, "on" est venu se déchaîner sur ce blog. (Oui, "on", car il s'agissait notamment d'un ou deux anonymes).

Mais cela m'a donné l'occasion d'une petite réflexion.

On me fait en effet le reproche, notamment, d'allier des fonctions de critique d'art à des fonctions de "commerciale" (je cite).

Pourquoi? Parce qu'il se trouve que je conseille aussi des collectionneurs sur des acquisitions d'oeuvres.
A vrai dire, qu'être "commerciale" revienne à être "putain" relève de considérations idéologiques dont la portée me paraît plus que limitée. Mais après tout, pourquoi pas, et qu'importe. Les putains, les commerçants et l'argent font pleinement partie de l'histoire de l'humanité (faite, avant tout, d'échanges ...).

Mais surtout, si mon rôle de critique d'art est de défendre les artistes, il me semble que faire en sorte que leur oeuvre intéresse des collectionneurs est l'un des meilleurs moyens de tenir ce rôle.

(NB: les critiques d'art n'étant pas des êtres angéliques, ils sont payés pour leurs textes, en quoi ils ne sont pas moins commerçants que d'autres).

Enfin, n'ayant d'actions dans aucune galerie, et ne prenant de commission auprès d'aucun artiste (c'est auprès des collectionneurs eux-mêmes que la commerciale que je suis vend ses services)**, je suis entièrement libre de mes choix et les oriente en fonction de critères liés aux oeuvres elles-mêmes.

(** et ses charmes).

D'autre part, certains sont choqués, peut-être, par le fait que désormais je parle rarement d'oeuvres sans annoncer leur prix. Mais à moins de considérer l'art dans la perception éthérée et absolue qu'en donnent les salles blanches des musées et quelques vestiges de romantisme, je ne parviens pas à comprendre en quoi l'art et l'argent seraient incompatibles.

La question est de savoir si l'on considère que l'art a une valeur — ou pas —, c'est-à-dire s'il peut être objet d'échange — ou doit moisir, orgueilleusement protégé au fond de l'atelier.
Or il y a d'une part la valeur que l'amateur, l'historien , le critique, l'artiste (qui crée en regardant l'histoire de l'art), le collectionneur donnent par leur jugement.
Mais il se trouve aussi que le collectionneur (qui peut être aussi critique d'art) et le musée (où travaillent des historiens de l'art) achètent les oeuvres. Il se trouve qu'une oeuvre ne vit pas sans être vue, sans circuler, sans être échangée. Et il se trouve enfin que la seule monnaie d'échange dont notre société (dont l'histoire est brève, certes) ne soit pas encore parvenue à se passer, c'est l'argent. Que l'on considère qu'une oeuvre d'art n'a pas de rapport à entretenir avec l'argent, revient à l'estimer sans valeur.

Les Medicis étaient banquiers —et, que je sache, on s'en réjouit encore.

(Image: John Avelluto, Monsta, 2005, courtesy de l'artiste et Regis Kempf Gallery, NY)

La galerie de monstres de Michel Gouery

2008-03-19T13:41:00.017+01:00

Voilà un échantillon sympathique de la galerie de figures rococo et carnavalesques, en céramique, de Michel Gouéry.

Ils sont exposés en ce moment à la Galerie Déborah Zafman, et, s'ils méritent au moins le détour, ils peuvent aussi trouver preneur pour 3300 euros.

(Images: courtesy Michel Gouery et Galerie Deborah Zafman)

Xavier Veilhan, son requin, son ours (?)

2008-03-17T15:24:00.008+01:00

L'événement de samedi dernier était le vernissage de l'exposition "Furtivo" de Xavier Veilhan à la galerie Emmanuel Perrotin, et notamment du fameux requin en acier .

Certes fort impressionnant, comme toute belle carrosserie métallisée flambant neuve.

- Xavier Veilhan est (considéré comme) un artiste d'avant-garde, nous sommes d'accord.
- François Pompon n'est pas (considéré comme) un artiste d'avant-garde, nous sommes tout aussi d'accord.

Mais pourquoi donc vous parlé-je soudainement de François Pompon?

Eh bien parce que tout à coup j'ai cru voir un mirage.
Mirage que voici:

Brusquement, je me suis demandé: "y a-t-il vraiment une telle différence"? au fond.
Oui, au fond.

(Vous me direz: l'ours de Pompon est bêtement posé au sol, tandis que le requin de Veilhan est en suspension miraculeuse dans les airs ... mais ça, ce n'est qu'un effet de la photo, car en vrai, le requin est posé sur un socle, de l'espèce la plus usuelle des socles).

(Image: courtesy Xavier Veilhan et galerie Emmanuel Perrotin, Paris, Miami)

Eric Derack

2008-03-15T17:33:00.005+01:00

L'oeuvre ci-dessus appartient à la série Tu n'est poussières (2007) d'Eric Derack.

Il s'agit d'un tirage photographique d'après "poussières, fibres, adhésifs, fragments d'ektachromes et gélatines" (comme l'indique l'artiste lui-même).

Pourquoi c'est bien:

- parce que l'artiste n'utilise pas la photographie dans l'idée de produire une image mais comme médium aux propriétés et à la malléabilité infinies.

- parce que, justement, comme le fait remarquer Richard Leydier dans le catalogue consacré à Éric Derack, celui-ci est un des rares artistes aujourd'hui à renouveler "structurellement" le médium photographique.

- parce que le mélange de poussières, d'éléments photographiés, de gélatine, que l'artiste combine entre eux, à toute petite échelle, avec la précision d'un chirurgien, crée ensuite, au tirage, un univers à la fois visuel et tactile extrêmement nuancé et suggestif.
Selon les séries, on voit des continents à la dérive, une peinture de Mirò, dans certains cas on ne sait plus s'il s'agit de photographie, de dessin ou de grattage.
Le trouble visuel nous maintient ainsi dans la sensation qu'il s'agit bien d'une oeuvre matérielle et sensible, dans laquelle l'imaginaire prend plaisir à voyager.

- Parce que, du coup, même si nous voulons lui faire dire ce dont nous avons envie, l'oeuvre brouille les pistes, nous rappelant qu'elle est plus riche que ce nous pouvons projeter sur elle et que c'est elle qui a le dernier mot.

- Parce que cette combinaison entre eux d'éléments hétérogènes nous rappelle l'impureté fondamentale du monde, fait de contaminations, d'entrechocs, de débordements et d'échanges.

- Parce que, malgré les poussières et les débris qui les parsèment, les oeuvres ne sont jamais morbides. Extrêmement vivantes au contraire, on les perçoit en mouvement, on sent qu'elles pourraient aller au-delà des limites que leur format leur impose.

NB: un tirage 125 x 100 (en 6 exemplaires) est à 2200 euros.

Eric Derack est exposé en ce moment à la galerie Defrost.
(Ci-dessus, Eric Derack, oeuvre de la série Partage d'espaces, 2005-2006)

Images: courtesy de l'artiste et galerie Defrost.

la fashion page

2008-03-10T16:38:00.013+01:00

Un message un peu roots dans sa forme aujourd'hui, car sans image (c'est seulement une question de flemme je vous rassure)...

Je me suis aperçue que cela faisait un moment que je ne vous avais pas parlé des tics et tendances modeuses de l'art contemporain.

En voici quelques unes:

- Les dessins d'animation qui donnent l'illusion de passer en Super 8 avec une pellicule pleine de poussières et de lacunes.
Je l'avais déjà souligné à propos de Thomas Hicks, et je le remarque encore avec la contribution de Camille Henrot à l'exposition qui se tient actuellement au Centre Wallonie Bruxelles. (Ce qui n'empêche pas Camille Henrot de faire de très belles vidéos, faites de mystère, de sensualité et de violence contenue).
(Je parle bien de dessins d'animation, pas de films, la tendance est déjà passée).

- La céramique.
Après Michel Gouéry (exposé chez Deborah Zafman à partir de ce samedi, d'ailleurs), beaucoup s'y mettent. Ces dernières semaines, on a pu voir Klara Kristalova chez Emmanuel Perrotin. Et ce soir, c'est Elsa Sahal qui vernit à l'Espace Ricard.
En fait, tant mieux si ce médium qui a pu passer pour désuet revient à l'honneur. Il permet des oeuvres d'esprit baroque très imaginatives.

Si, finalement, une image! ... Il s'agit de Klara Kristalova, The MothGirl, 2007 (courtesy de l'artiste et galerie Emmanuel Perrotin).

- Les broderies insérées dans les dessins
comme dans les oeuvres de Katia Bourdarel qui seront prochainement exposées à la galerie Sollertis à Toulouse.
Pourtant j'apprécie toujours les peintures (les aquarelles surtout) et les installations de Katia Bourdarel, mais avait-elle besoin de broder aussi? Je ne suis pas sûre que ce ne soit pas superflu (malgré l'ironie qui préside à son usage) ...

... Allez, une autre image!

(Katia Bourdarel, L'impermanence, 2007, dessin et broderie sur papier, 30 x 21 cm, courtesy de l'artiste et Galerie Sollertis, Toulouse)

Et je suis sûre que vous en avez repéré, vous aussi, des tendances ...

Exposition Duncan Wylie

2008-03-06T13:51:00.004+01:00

Le 15 mars, s'ouvre l'exposition "Château de Cartes" de Duncan Wyllie à la Galerie Dukan & Hourdequin à Marseille. (DW est aussi représenté par Virgil de Voldère, à New York).

Si vous passez dans le coin, n'hésitez pas à y jeter un oeil. La dernière série de toiles de Duncan Wylie est vraiment impressionnante.

D'ailleurs, l'exposition est déjà sold out, ou presque. Donc si une oeuvre vous faisait envie (les prix commencent à moins de 4000 euros) , il faut faire vite!

Ci-dessous, un exemple:

(Duncan Wylie, Sans titre, 2008, 165 x 200 cm, huile sur toile. Courtesy de l'artiste et Galerie Dukan et Hourdequin, Marseille)

Oui, mais

2008-03-05T09:57:00.004+01:00

Il fait un soleil radieux
(mais je suis malade, alors je reste chez moi)

Je devais me rendre à Grenoble, donner une conférence sur le marché de l'art
(mais idem)

Je vous avais promis un débat
.... mais ce n'est pas complètement une arlésienne car figurez-vous, chers lecteurs de ce blog, que j'ai été invitée par Radio Libertaire (aurait-on mis à jour mes tendances anarchistes?), pour parler 10 mn de la question de mon choix.
Et j'ai décidé d'intervenir sur le sujet en question. Tout n'est donc pas perdu!

Ce sera lundi, quelque part entre 9 heures et 9 heures 30 (fréquence 89.4).
( Et pour ceux qui la manqueraient, l'émission pourra être écoutée sur le Net pendant une semaine).

Sur ce je retourne sous ma couette. Pfff ...

Ouverture du nouvel espace galerie Trafic

2008-03-03T17:45:00.004+01:00

J'ai eu un week-end extrêmement occupé, du coup je suis en retard pour mon débat... Mais avant de rattraper mon retard, j'ai une annonce importante à vous faire. C'est le vernissage du nouvel espace de la galerie Trafic, ce samedi 8 mars.

Jean-Michel Marchais (directer de la galerie) est réputé pour son oeil, sa rare capacité à dénicher les talents (comme Cristine Guinamand, dont j'ai déjà parlé ici).

Mais comme la galerie se trouvait jusqu'ici à Ivry, on avait parfois tendance à négliger de s'y rendre.
Plus d'excuse désormais: Trafic s'installe dans le 11e, qui est en train de devenir le nouveau territoire des galeries (s'est là qu'a déménagé Magda Danysz, que s'est installé Artegalore).

L'adresse: 13 cité de l'Ameublement, Paris 11e.

L'expo d'ouverture s'intitule "Pas Sage". Je ne résiste pas à vous montrer l'image du carton, qui incarne de manière assez drôle le jeu de mots du titre.

La liste des artistes exposés: Vincent Bizien, Tim Ernst, Daniel Dejean, Kit Brown, Michel Gouery, Cristine Guinamand, Catherine James, Youcef Korichi, Myriam Mihindou, Stéphane Pencréac'h, Jean-Cristophe Robert, Raphaëlle Ricol, Moo Chew Wong.

Guillaume Cabantous

2008-02-29T17:39:00.007+01:00

Sachez tout d'abord je vous prépare un petit débat pour occuper votre week-end ...

Mais à part ça, avant qu'elle ne soit finie (le 8 mars), je vous conseille très vivement de voir l'exposition de Guillaume Cabantous à la galerie Odile Ouizeman.

Ces espèces de grandes voiles de verre brisé (comme du tissu qui aurait été figé par le gel) sont très belles.

Il y a une contradiction frappante entre ces plaques de verre à la limite de tomber en miettes et le mouvement qui leur a été imprimé — elles sont pliées, parfois complètement enroulées sur elles-mêmes — entre leur rigidité et leur soumission molle aux lois de la pesanteur.

Les pièces semblent d'une extrême fragilité, et pourtant on se demande quel stade de dégradation supplémentaire elles pourraient subir.

Vous trouverez aussi du verre brisé chez Bruno Peinado, par exemple (ainsi le sol brisé sur le stand de la galerie Loevenbruck lors de la dernière Fiac).
Ici, on est dans quelque chose qui se veut plus monumental et qui est assurément beaucoup plus violent.

Et les prix sont raisonnables! Entre 2700 et 4000 euros pour une pièce comme celle ci-contre (installable chez soi!).

(Les images: courtesy Guillaume Cabantous et galerie Odile Ouizeman, Paris).

Impossible to capture

2008-02-27T10:49:00.011+01:00

Quand je vous avais dit que le cabinet de curiosité était à la mode!

Voici encore un exemple avec l’exposition Impossible to capture, à la Galerie Defrost jusqu’au 8 mars.

Une dizaine d’artistes y rassemblent leurs créatures monstrueuses.
Encore une fois on relève le besoin d’inscrire le légendaire dans le monde quotidien ainsi que le goût pour un univers circonscrit dans lequel chacun expérimente les hybrides nés de son imaginaire.

Parfois on note une attirance obsessionnelle pour le morbide. Parfois des notes d’humour allègent l’ambiance qui émane de l’ensemble.

D’une manière générale, ce genre d’œuvres exprime à la fois le désir de posséder le réel et le constat que celui-ci échappe.
Charlotte Charbonnel prouve la véracité des histoire de mandragores, avec ses personnages-racines conservés sous une cloche. Ici (ci-contre: Marabilia), ce sont les restes fossilisés d'un Icare à moitié végétal.

On est dans la lignée des reliquaires de Réquichot ou des bonshommes de Jean Dubuffet, c'est-à-dire d'un art faussement brut qui s'inquiète, avec humour ou obsession, des tréfonds de la nature humaine.

Pierre Fauret fabrique des monstres qui pourraient figurer aussi bien dans un train-fantôme de fête foraine que dans un vieux musée d’histoires naturelles. Une magnifique main-crocodile monumentale en bronze (ci-contre — mais la photographie est surexposée ...) nous observe du coin de l'oeil.

Citons encore les vidéos de Julie Le Guern (ci-dessous), hybridation rorschachienne de la réalité, les intrigants objets en résine de François Guibert et les cygnes de Linda Molenaar, qui a travaillé près de Jan Fabre (ce qui se voit peut-être un peu trop ...).
Je ne voulais pas parler de Vanessa Fanuele, parce qu’elle détient probablement le record de l’artiste la plus citée dans ce blog, mais comme je la défends absolument, j'ai tout de même inséré (image tout en haut) la robe de mariée qui est sans doute, de l'exposition, l'oeuvre dont l'esprit se démarque le plus de l'idée de cabinet de curiosité, car on est loin ici des obsessions de l'apprenti-sorcier ou du collectionneur de choses macabres.

Comme certains de ces objets sont des multiples, et que certains de ces artistes sont encore tou jeunes, c’est l’occasion de trouver des pièces à des prix abordables: à partir de 350 euros une pointe sèche de Tony Regazzoni, 1000 euros un pièce unique (de petit format) de Pierre Fauret, 600 euros pour un personnage de Charlotte Charbonnel (et 400 euros une photograhie). (Ci-dessous: Tony Regazzoni, "Brown Carpet", courtesy de l'artiste et galerie ACDC.).

( Images courtesy Galerie Defrost, Paris, et les artistes).

Loris Gréaud: et donc?

2008-02-24T22:03:00.007+01:00

En ce moment, on fait beaucoup de bruit autour de Loris Gréaud et de son exposition "Cellar Door" au Palais de Tokyo.

La difficulté avec Loris Gréaud, c'est qu'il n'a pas 30 ans, qu'il a déjà bénéficié d'une exposition personnelle au Centre Pompidou et qu'il est représenté par une galerie très importante (la galerie Yvon Lambert). Du coup, lorsqu'on va voir son expo, on se dit que si l'on n'en voit pas l'intérêt, c'est parce qu'il y a quelque chose qu'on n'a pas compris.

La difficulté supplémentaire, encore plus pernicieuse, c'est qu'on aurait tendance à trouver cette expo pas si mal.
Mais en réalité, pour résumer les choses, si on trouve cette expo pas mal, c'est simplement parce qu'elle constitue un moyen assez agréable de boboïser un dimanche après-midi printannier.

Et pour résumer encore plus les choses, c'est une exposition que je range dans le genre "prétentieux".

Je m'explique.

Voici ce qu'en dit le petit livret explicatif:
"Cellar Door est une proposition artistique inédite: gigantesque organisme généré par une partition distendue dans l'espace et le temps. L'exposition est une forme mutante, cristallisée autour d'une obsession: la production et la fabrication d'un atelier. L'atelier de l'artiste n'est pas présenté dans sa version commune, celle de l'usine à rêves, mais à la manière d'une usine rêvante, objet délirant, doué d'une pensée et d'une parole, qui se réinvente en permanence."

En réalité, on entre dans un espace clos, aménagé spécialement, plafond bas, murs sombres, porte d'entrée qui s'ouvre seule. Derrière des vitres, un studio d'enregistrement donne l'impression qu'on se trouve dans une espèce de QG, ou dans un cerveau high-tech.

Mais tout cela, c'est beaucoup de pompe pour pas grand chose.

Par exemple, cette sculpture de néons (image ci-dessus) que, de Dan Flavin à Jeppe Hein, on a l'impression d'avoir vue cent fois. Mais comme il s'agit d'une "Distorsion de l'espace", on se dit qu'elle a sans doute quelque chose de particulier ...

Et puis la grande cage dont l'architecture rappelle Frank Gehry, destinée à accueillir des joueurs de "paintball". A l'intérieur, on se tire dessus à coup de pistolet à peinture. C'est l'attraction majeure de l'expo.

Mais l'artiste californien Richard Jackson a déjà imaginé le pistolet à peinture, en infiniment plus efficace et truculant.

Reste la forêt, qui est l'élément le plus séduisant de l'exposition.

Certes les arbres sont faits de poudre à canon aglomérée. Quand on le sait, on se dit "tiens?". Mais le problème c'est qu'on se met aussi assez vite à penser à Disney Land, en se disant qu'ils font ce même genre de décor, en plus convainquant.

Certes, l'univers SF qui est ici en jeu (et dont la généalogie remonte à Philip K.Dick) n'est pas dépourvu d'intérêt. Il répond à beaucoup d'obsessions actuelles (l'idée d'un espace qui est dans le nôtre sans y être, un lieu de nulle part auquel on est raccordé à notre insu, auquel on n'échappe pas, et qui, au fond, serait notre matrice).
Mais une fois qu'on en a lu la description sur le mur d'entrée ("Voici l'histoire du Studio, un vaste atelier dispersé dans l'espace et le temps, etc"), on se demande, une fois qu'on est sorti de cette gigantesque installation, ce que celle-ci nous a aporté de plus.

Loris Gréaud s'est fait plaisir, il a fait comme les enfants, pour qui il suffit d'un recoin obscur derrière un rideau pour imaginer toutes sortes d'histoire. Seulement, Loris Gréaud est un artiste. Donc on ne lui demande pas seulement de délimiter un recoin obscur, on voudrait aussi qu'il crée.

Mais j'oubliais! Il ne s'agit pas d'une oeuvre, mais seulement d'une "proposition", selon les termes du texte d'introduction. On peut se rassurer ...

(Images: courtesy Loris Gréaud et galerie Yvon Lambert, Paris, New York)

Desgrandchamps, Favre, Garouste

2008-01-27T20:03:00.000+01:00

Je vous avais annoncé quelque chose de capital ... M'y voici!
En ce moment se tiennent trois importantes expositions de peinture:

Par ordre alphabétique:
- Marc Desgrandchamps à la galerie Zürcher
- Valérie Favre, chez Jocelyn Wolff
- et Gérard Garouste chez Daniel Templon

Pourquoi importantes? parce que outre la qualité intrinsèque de leurs oeuvres, ces artistes ont aujourd'hui un renom international, sont appréciés par de grands collectionneurs, et exercent une influence sur les générations suivantes...

Mais rares sont les personnes qui aiment à la fois ces trois artistes. En général, il y en a toujours un qui est laissé de côté... Ce qui provoque des débats passionnés entre amateurs.

Les voici donc:

... et je suis curieuse de connaître votre préférence.

Marc Desgrandchamps (né en 1960).

Sa peinture se caractérise par les transparences, signes de la déréliction de l'image: celle-ci s'évanouit dans des effets de surimpressions et se défait en coulures plus ou moins abondantes.

Le monde quotidien (femmes en maillot de bains, immeubles) s'éloigne. Les surimpressions donnent la sensation que la réalité est usée, absolument impalpable.

Il n'y a presque plus d'apparences... et derrière? pas grand chose non plus. Il s'en dégage une espèce de sérénité froide, comme la mort.

(Ci-dessus: M. Desgrandchamps, Sans titre, 2007, huile sur toile, 200 x 150 cm, courtesy Galerie Zürcher, Paris)

Valérie Favre (née en 1959):

L'oeuvre ci-contre est une interprétation d'une "Descente de Croix" de Rembrandt.

Le messie est mort. Il faut redescendre sur terre, et dans la matière. La peinture de Valérie Favre est épaisse, travaillée, troublante par ses remous, ses nuances tantôt sourdes tantôt grinçantes .

C'est aussi une descente dans notre enfer intérieur, auprès de nos propres monstres.

D'autres toiles, horizontales et de toutes petites dimensions, laissent deviner, dans une matière inquiète, des personnages incertains, une majorette, un squelette à la faucille, le défilé des fantômes de l'inconscient.

(Ci-dessus: Valérie Favre, Redescription #2, 2007, huile sur toile, 250 x 195 cm

Gérard Garouste (né en 1946)

La peinture de Gégard Garouste est dense, peuplée de symboles, et de figures torturées. Cette nouvelle série fait référence à l'histoire familiale de l'artiste, mais sous une forme cryptée, grâce à des motifs empruntés à des traditions ésotériques,
qui relient l'histoire personnelle aux mythes universels.

Les compositions sont riches en références à l'histoire de la peinture et en mises-en-abyme.
Les couleurs sont saturées, profondes, la matière est intensément veloutée.

On est fasciné et pris de vertiges.

(Ci-dessus: Gérard Garouste, Chartres, 2007, huile sur toile, 270 x 320 cm; courtesy Galerie Daniel Templon, Paris; Crédit photographique : B.HUET/TUTTI)

Je vous l'accorde ...

2008-01-22T19:32:00.000+01:00

On est bien d'accord:
je suis paresseuse (souvent)
je suis inconstante (souvent)
... si bien que mon Blog a tendance à lézarder au soleil, en attendant que je veuille bien m'occuper de lui.

Pourtant, de temps en temps je suis là.

En fait j'attends des visuels pour pouvoir vous parler de quelque chose d'important.

Mais le temps que je les reçoive, on va causer d'art conceptuel. C'est rare par ici. Mais ça arrive.
"On", en fait, c'est Jean Pierre Raynaud, qui expose en ce moment à la Galerie Patrice Trigano.

J'aime bien le ton très libre avec lequel il parle (et pour l'avoir entendu en vrai, pour lui avoir parlé aussi, je peux dire que même si c'est une posture, c'est une posture sincère, enfin, disons, une posture qui lui convient et dont il joue avec pertinence).

D'abord, l'une des oeuvres exposées (l'exposition s'intitule "Raynaud Peinture", en clin d'oeil à Yves Klein et à son livre "Yves Peintures"):

On est bien d'accord (bis), les accumulations, cela a déjà été fait ...
ça ne m'empêchera pas de vous citer ceci (qui accompagne l'expo):

"(...) Le concept, aussi simple soit-il, doit être réalisé à chaud comme une opération chirurgicale. Il est fragile, tout et rien à la fois, aucun remords n'est possible et j'aime cela... Son premier degré ne m'a jamais fait peur, car c'est dans cette méthode que je me sens fort. Chez moi, il n'y a pas de style, il n'y a qu'une méthode. La méthode Raynaud, c'est prendre le risque de se trouver avec moins que moins (...)."

C'est vrai qu'il y a un risque (celui qu'on trouve l'oeuvre littéralement nulle, celui qu'on se dise qu'après Duchamp, à quoi bon recommencer) — certes, l'artiste nous prévient ... comme cela il nous met de son côté ...

Mais en même temps, l'idée qu'il s'en faut de peu pour que l'oeuvre disparaisse me plaît bien. C'est comme la fugacité de la flamme d'un briquet.

(Image: courtesy Jean Pierre Raynaud)

Thomas Hicks

2008-01-18T09:34:00.000+01:00

A La B.A.N.K., en ce moment, on peut voir les oeuvres d'un jeune artiste anglais qui expose pour la première fois en galerie.

Thomas Hicks fait avant tout des dessins d'animation. Parfois ce sont des clips destinés à accompagner de l'électro ou du rock anglais. Parfois les films précèdent la musique, comme dans le cas de celui qui est présenté actuellement.

Quand on sait que Thomas Hicks a travaillé pour une société, à Londres, qui s'occupait de restaurer des films, et qu'il a passé des heures à regarder des morceaux de bandes endommagées, maculées et trouées, on comprend l'esthétique qu'il a choisie.

Son film, qui met en scène de petits personnages dans une ambiance de déshumanisation très années 1930, est rythmé par de faux effets super 8, des grésillements, de la neige, des taches.

Le tout distille de l'humour — un peu noir —, et un parfum désuet. Mais ce que j'apprécie surtout c'est que le reagard est entraîné par la matérialité du dessin.

L'exposition présente aussi les dessins préparatoires des films. Mais ils sont beaucoup moins intéressants que le film lui-même et surtout que les peintures sur papier, comme celles-ci.

Peintures aux couleurs sourdes où des personnages parfois réduits à des silhouettes fantomatiques flottent dans un espace strié de signes et de lignes de forces.

Il y a une certaine grâce obscure dans tout cela. On y sent la fin d'un monde — et en même temps l'ouverture à une autre manière de voir la réalité, au-delà des formes apparentes.

Visuels: Thomas Hicks, courtesy La B.A.N.K.

La B.A.N.K. 42 rue Volta, Paris 3e
L'exposition dure jusqu'au 3 mars.

No one can hear you cry

2008-01-15T23:28:00.000+01:00

Le titre de la note, c'est le titre de cette oeuvre.
Je ne l'ai pas du tout fait exprès, mais il se trouve que ce titre est en parfaite adéquation avec une histoire troublante qui m'est arrivée l'autre jour.

Car il faut vous dire que si je n'ai pas été beaucoup avec vous ces derniers temps, c'est que les mondes parallèles, du genre de celui d'Internet, m'ont joué des tours bien étranges — pour tout dire, ils m'ont sérieusement gavée.
Du coup, j'ai préféré m'en tenir quelques jours à la réalité, qui décidément est beaucoup plus agréable.

Je vous raconterai tout cela, bien sûr, mais en attendant, voici une oeuvre de Vanessa Fanuele, qui sera bientôt accrochée sur l'un de mes murs (l'oeuvre, bien entendu...).

C'est de dimension A4, sur papier, un mélange de photographie et de gouache.
Et j'ai adoré au premier regard cette double évocation, de Marie-Madeleine et de Danaë.

(courtesy de l'artiste et Galerie Defrost)

Chamanisme

2008-01-08T18:12:00.000+01:00

Aujourd'hui on sort de Paris.

J'avais envie de vous montrer des oeuvres d'un artiste nommé Pablo Amaringo, qui vit au Pérou, et qui a été chamane avant de se consacrer à la peinure.

Je ne connais pas grand chose aux artistes chamanes. C'est un ami qui m'a fait découvrir celui-ci et je voulais vous faire partager cette découverte.

Pablo Amaringo peint donc des visions, celles que lui procureraient une plante nommée ayahuasca.

Que les oeuvres soient ou non réellement la reproduction de ces visions, j'ai été frappée par ce mélange flamboyant de motifs naïfs et savants, de profusion et d'organisation rigoureuse.

Ce sont des oeuvres chargées, apparemment séduisantes mais dans lesquelles on n'entre pas si facilement, en fait.

D'autres oeuvres et d'autres renseignements sont visibles sur son site.

Rentrée

2008-01-05T13:51:00.000+01:00

Me voici revenue de 4 jours dans une contrée où ne passent ni le téléphone portable, ni Internet,
où il n'y a aucun bruit,
où les plateaux étaient couverts de neige,
où la nuit est une présence familière et protectrice.

Et pourtant, ce n'est pas si loin de Paris que cela.

Bref, j'aurais toutes sortes d'histoires à vous raconter à ce sujet, mais comme ça n'a aucun rapport avec l'art contemporain, il se peut que je m'abstienne ...

Et en attendant de passer à des choses sérieuses, juste une précision pour ceux qui m'ont posé la question au sujet de l'oeuvre de Stéphane Pencréac'h publiée dans mon dernier billet: il s'agit bien d'une oeuvre de grand format, 260x195 cm (et le personnage, même si cela ne se voit pas dans la reproduction, est en relief).

(Stéphanie, si tu dis t'être habituée à cette oeuvre, est-ce que cela veut dire que tu es venue la voir plusieurs fois?...)

Voeux

2008-01-01T21:38:00.001+01:00

Pour 2008

Je voudrais qu'en 2008 l'art nous plonge dans un chaos splendide et vivifiant.

Que cette année soit celle de l'imaginaire, des rêves ébouriffants et, surtout, de la création!

(Oeuvre de: Stéphane Pencréac'h, Monoghagha, 2007, courtesy de l'artiste et Anne de Villepoix)

L'hiver

2007-12-22T22:31:00.000+01:00

Avant de vous laisser pour quelques jours, je vous envoie ces dessins empruntés aux carnets de Thomas Fougeirol.

J'aime l'aridité hivernale qui se dégage du fusain et de l'encre.

C'est le même genre de rudesse que celle d'un paysage enneigé.

Cette vision correspond pour moi à la période de Noël bien mieux que les boules pailletées et les paquets-cadeaux.

Ce sont ces moments où, le jour demeurant à peine quelques heures, la lumière passe trop rapidement pour qu'on ait le temps de la garder avec soi, c'est le temps où les ombres rôdent, masquées par la nuit et par le froid.

Il s'agit sans doute de l'une des périodes les plus intenses de l'année, de celles où l'on apprend le plus sur soi-même, et durant lesquelles, parce que le monde extérieur a quelque chose de désertique, l'imagination et le rêve se déploient le mieux.

Je vous souhaite donc beaucoup de rêves pour ce Noël!

Mathieu Mercier fait ses emplettes chez Castorama

2007-12-19T08:37:00.000+01:00

Hier soir, il y avait une vente aux enchères au profit de la Source, chez Artcurial.

La Source, c'est une association créée par le peintre Gérard Garouste, qui s'occupe d'enfants placés dans des familles d'accueil. Et chaque année, la Source organise une vente.

Le principe: Starck fournit l'une de ses créations-phare. Et une cinquantaine d'artistes, designers et couturiers sont chargés de la customiser.

Cette année, l'objet de Starck était le lampadaire Rosy Angelis.

La plupart des créateurs avaient déployé une certaine inventivité:

De gauche à droite:

Géraldine Gonzales,
Anne & Patrick Poirier
Olivier Gagnère

Il faut savoir que Mathieu Mercier participait lui aussi à cette vente.

Vous le savez, je n'ai rien contre Mathieu Mercier en particulier.

Mais Mathieu Mercier, il avait juste ajouté une rallonge.

Certes, une rallonge un peu vieillote.

OK, c'est rigolo.

Mais en fait, c'est nul,

non?

(Et pour les ragots, c'est Daniel Templon qui a acheté la lampe et sa rallonge)

Exhibitionnisme

2007-12-14T09:20:00.000+01:00

Les enfants, j'ai participé à un concours.

Un concours de photo.

Où on se met soi-même en scène. Donc ce n'est pas moi qui ai pris la photo.
(En revanche, c'est moi qui pose).

C'est un concours réservé aux blogueurs, c'est-à-dire aux gens qui ont un ego surdimensionné avec grosses tendances exhibitionnistes.
Tout cela pour vous expliquer la teneur de la photo.
Qui risque de choquer les moins de 16 ans.

Mais le truc, c'est qu'il faut que vous alliez voir la photo, pour une seule bonne raison:
POUR QUE VOUS VOTIEZ POUR MOI (même si vous êtes un peu choqués).
C'est la n°66.
Et c'est à partir de MIDI, aujourd'hui vendredi 14 décembre, qu'il faut voter.

Vous aurez bien compris que la vraie raison de tout cela, c'est l'augmentation de mes stat' (et non mes tendances exhibitionnistes) (c'est comme le Louvre, en somme, bien qu'un peu différent).

Et bien sûr, MERCI!
Comment vous remercier?

Et j'oubliais, pour aller voter, ce sera ICI.

Curating Contest

2007-12-11T15:39:00.000+01:00

Demain il y a un vernissage un peu particulier.

Il a lieu à l’hôtel La Louisiane, rue de Seine. Olivier Robert, qui est galeriste, a rassemblé différents commissaires et à demandé à chacun d’exposer un ou plusieurs artistes dans une chambre. L’idée, c’est de prolonger l’histoire de cet hôtel réputé mythique. La liste des curateurs et des artistes, c’est ça :

- A Constructed World, AUS - Ami Barak présente Grace Ndiritu, GB - David Cascaro présente Sophie Bin, FR - Luc Aubort présente Damien Navarro et Gilles Furtwängler …, CH - Jean-Max Colard invite Julien Berthier, FR - Emmanuel de Brantes présente L’Atlas, FR - Jaya, FR - Sich, FR - Sun7, FR - Babou, FR - Les artistes du Studio55 - Patrice Joly présente Olivier Babin, FR - Judicael Lavrador présente Jorge Satorre, MEX - Elodie Lesourd invite Peter Beste, US - Haemoth, FR - Laetitia Benat, FR - Richard Leydier présente Natacha Merritt, US - Lamia Ziadé, LIB - Stéphane Pencréac’h, FR - Vuk Vidor, SRB - Kristian von Hornsleth, DAN - Philippe Piguet présente Iris Levasseur, FR - Françoise Pétrovitch, FR - Florence Reymond, FR - Anne-Laure Sacriste, FR - Olivier Robert présente Chen Chieh-Jen, TWN - Yu Chin Tseng, TWN - Boogie, USA - Pablo Cots, FR - Riyas Komu, IND - Lionel Scoccimaro, FR - Eric Pougeau, FR - Nicolas Pol, FR - Baptiste Roux, FR - Concert : Pearl and John, FR - David Rosenberg présente Vlad&Alina, ROU - Didier Semin présente Domitille Chaudieu, FR - Pascale Marthine Tayou présente; Plinio Avila, MEX - Aime Ntakiyica, BUR - Ondrej Brody et Kristofer Paetau, DE - Julien Beneyton, FR - Jeanne Truong présente Gilles Balmet, FR - Rada boukova, Bul - Benoit Broisat, FR - Yu-Cheng Chou, TW - Baptiste Debombourg, Fr - Arnaud Dupont, FR - Aymeric Ebrard, FR - Thomas Fontaine, FR - Argentine lee, COR - Angelika Markul, Pol - Philippe Terrier-Hermann invite; Emmanuelle Antille, CH - Julie Trannoy, FR - Aline Bouvy et John Gillis, BE - Mark Hosking, GB - Arnaud Maguet, FR - Barbara Visser, NED - Rebecca Sakoun, US/NED - Regine Kolle, DE - Florian Göttke, NED - Paule Ka, FR - Mathilde Villeneuve présente Benoît Maire, FR

ok, c’est on ne peut plus éclectique, ok, c’est à la mode de déléguer une expo à 50000 commissaires et d’organiser des accrochages dans des hôtels.

Mais bon, les confrontations, c’est toujours amusant. C’est l’occasion de réfléchir et de prendre position.
Et puis, il y a des artistes qu’on ne voit pas forcément souvent.

L’expo dure jusqu’au 20 décembre, au 60 rue de Seine, Paris 6e.

Image: Pascale Marthine Tayou; courtesy de l'artiste et Gallerie Continua

Le lundi, c'est n'importe quoi!

2007-12-10T07:54:00.001+01:00

Comme vous le voyez, je suis incapable de tenir mes engagements de planning.

C'est pour ça que la vidéo n°2, c'est aujourd'hui.

Amusez-vous bien!

Courbet

2007-12-08T20:03:00.000+01:00

J'ai enfin vu l'exposition Courbet et je ne peux pas m'empêcher d'en parler.

Parce que ce qui est résolument déroutant, c'est que cet homme a réalisé tout de même un nombre de croûtes (et j'insiste sur le terme) considérable. Et d'autres fois il a réalisé des chefs d'oeuvre totalement insurpassables (et j'insiste aussi sur le terme).

Au fond, il peint avec une certaine insouciance, un je-m'en-foutisme assez évident.
Mais quand il est pris par son sujet, alors on ne peut pas ne pas rester scotché durant de très très longs moments devant ses toiles.

Par exemple devant la Femme au perroquet.

C'est une des oeuvres les plus belles au monde, d'une sensualité folle, et qui invite en même temps à une contemplation infinie.
On y voit clairement du Baudelaire en image (Et son bras et sa jambe / Et sa cuisse et ses reins, / Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne etc.).

Mais surtout on y reconnaît un remake de la Vénus d'Urbino de Titien

autre chef-d'oeuvre total

Pour moi la peinture, c'est quelque chose comme cela: de la sensualité à l'état pur.

Tout cela pour lancer un appel pressant aux peintres:

Qui d'entre vous me fera la Vénus d'Urbino, la Femme au Perroquet, l'Olympia d'aujourd'hui?

Marine Pagès

2007-12-06T15:48:00.000+01:00

Miss China Beauty n'est pas un salon de beauté, c'est une petite galerie que vous avez peut-être vue à Slick.

Et en ce moment, elle expose Marine Pagès, que vous connaissez déjà.

J'aime bien les dessins et les sculptures de Marine, car ils sont à la fois très farfelus et très tenus, graciles et percutants.

Voici une vue de l'exposition:

Elle dure jusqu'au 20 décembre, 3 rue Française (75001).

Et ici des Maisons russes:

Georges Clooney-la suite

2007-12-04T13:20:00.000+01:00

Donc, en fait, cela m'arrive assez souvent d'être furieuse. Pas nécessairement furieuse dans le détail — car il y a les exceptions.
Mais furieuse dans la globalité — parce que justement s'il n'y avait pas les exceptions, je ne sais pas ce qu'il resterait.

Je m'explique.

(image: Emilie Benoist; courtesy de l'artiste et galerie Eva Hober)
(L'image n'a pas vraiment de rapport avec le propos, mais c'est pour faire plaisir à Zag qui n'aime pas quand il n'y a pas d'image).

Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi — et surtout comment — on parvient encore à supporter L'ENNUI GÉNÉRAL que sécrètent la majorité des expositions.

D'où vient cet ennui?
De plusieurs éléments.
Mais déjà, un élément principal:
en gros, cela fait à peu près 40 ans désormais que l'art, en France en tout cas, se tient dans un posture de second degré, de distance ironique, de critique.
Quand on a affaire à ce genre de travail, on fait face à une oeuvre qui ne s'affirme jamais comme telle mais seulement "après"ou " contre", ou "en référence à", ou "par détournement de", etc. Une oeuvre qui n'a pas d'existence positive, mais qui existe "en creux".
Un exemple: Mathieu Mercier.

Cela a été pertinent à un moment donné. Mais maintenant, un art qui n'existe que par sa posture, ça n'a plus guère de sens — surtout quand cette posture se définit en négatif.
En fin de compte, cela donne un art qui n'existe pas vraiment.
Ou bien sous la forme d'un fantôme.
Et les fantômes, c'est sympathique. Mais uniquement dans les vieux châteaux.
Et puis c'est un peu démodé.
Et je préfère les vivants.

Voilà.

What else? (où il sera dit qu'il vaut mieux regarder Georges Clooney que d'aller voir des expos d'art contemporain)

2007-12-03T08:53:00.000+01:00

Normalement, le vendredi, je devais vous parler de la "perle du jour".
Normalement, aujourd'hui, j'étais censée vous annoncer les vernissages sympas de la semaine.

Mais là, il y a un gros problème.

C'est que je n'ai ni perle du jour ni vernissage sympa.

Et ce n'est pas de la mauvaise volonté de ma part.
C'est juste qu'objectivement, il n'y a pas grand chose à raconter.

Certes, je pourrais faire un effort et vous dénicher des choses "pas mal".
Mais je ne veux pas faire d'effort et j'en ai assez du "pas mal".

J'ai besoin d'un art enthousiasmant.

Et j'ai envie de vous montrer un art enthousiasmant.

Mais là, je n'en vois pas. Enfin, même, il y n'y en a pas.
Et ce n'est pas parce qu'on est lundi, que c'est le jour des interros surprises et que j'ai mes règles.
C'est parce que la situation est grave.

C'est tout.

A bientôt.

LA SURPRIIIIIIIIIIIIIISE

2007-11-29T08:54:00.001+01:00

Et voilààààààààà! le retour de la vidéo!

Il y a encore plein de petites choses à améliorer, mais ce n'est que le début!
Et vous allez voir, ça va bouger au fur et à mesure!

Je rends les copies!

2007-11-28T17:51:00.000+01:00

Les enfants, je vous rends les copies. Et comme je suis malade, vous avez droit à une indulgence plénière: les notes ne compteront pas dans la moyenne!

Bon, en fait, si j'ai posé cette question, c'est que pour moi il y a un problème fondamental dans le merveilleux, c'est son articulation avec le réel.

Pour ma part, j'ai tendance à penser que tout est merveilleux, dès lors qu'on prend du recul et qu'on s'étonne de ce que l'on voit. Comme François, j'ai envie de dire que "le merveilleux est sous nos yeux". Avec une rapidité étonnante je peux tout à coup trouver que le passant dans la rue a quelque chose de miraculeux, de même que les rencontres, les faits qui nous arrivent, même minuscules. Du coup je rejoins Fée Clochette, quand elle dit "la merveille, c'est les autre". Oui, et c'est aussi soi-même, en même temps que les autres.

Mais il y a cette image que véhicule le merveilleux, et dont Isaac se fait le porte-parole quand il écrit que le merveilleux "c'est tarte". Ben oui, c'est tarte si l'on s'attend à trouver au pied de son lit une fée ou un lutin.

Mais est-ce que les fans d'Harry Potter pensent qu'Harry Potter est tarte? non (et Isaac non plus ne le pense pas ;) ! ). HP nous apprend des choses sur nous-mêmes: et c'est cela qui est important quand on parle du merveilleux, au sens de l'univers que décrivent les contes ou l'Heroic Fantasy.
Selon Stéphane, le merveilleux, c'est Alice aux pays des merveilles. Justement: encore un roman initiatique. Mais Alice, c'est aussi, et surtout, l'humour, la fantaisie débridée, le "non-sense" à l'anglaise: un régal, pour tous ces aspects-là ( et pas seulement pour la traversée d'un miroir)! Donc tout ce qui exploite la créativité, miraculeuse en fait, dont l'être humain est capable.

Il me semble aussi que le merveilleux comporte la notion d'inattendu, comme le propose Zag, c'est un événement inespéré, mais qui survient tout de même. Et d'ailleurs, Itinéraires nous raconte que le merveilleux, "c'est ce que nos sens perçoivent comme irréel". C'est à dire que le merveilleux se perçoit au sein du réel, par les sens. "C'est ce qui se donne à voir", précise Fashion quand elle porte son ex-casquette de médiéviste (si "ex" médiéviste que cela? ou encore un peu médiéviste aujourd'hui?)
Et c'est cela même qui fonde la démarche surréaliste, ainsi que Mohammed le rappelle.
Donc le merveilleux serait là, autour de nous, en nous: c'est ce que raconte le conte de Noël de Stéphanie!

Mais dès lors, y a-t-il un "merveilleux objectif", comme les surréalistes parlent de "hasard objectif", ou pas?
Et, au fond, car c'est là la question, de quoi est composée la réalité? De faits objectifs cautionnés par la raison, uniquement? Le merveilleux ne serait-il alors qu'une projection ? Ou la réalité objective contient-elle le merveilleux? Ou bien est-ce la fusion de l'objectif et du subjectif qui est LA réalité?

En fait, à mesure que je pose ces questions, je me rends compte qu'elles sont complètement vaines. En tout cas, insolubles par la raison. Qu'en fait, le merveilleux est une question d'expérience, et de ce qu'il apporte à chacun (ou pas).
L'expérience de l'art peut être merveilleuse. Et cela est déjà bien, non?

Bon, et puis là, je suis de plus en plus malade, alors je vais aller me coucher ...
Mais ne vous inquiétez pas, d'ici à la fin de la semaine, vous aurez une surprise sympa!

Louise-Weiss

2007-11-26T09:01:00.000+01:00

Pour les vernissages de la semaine, je me contenterai de vous signaler que samedi prochain, ce sont les vernissages de la rue Louise-Weiss. Et même si vous n'avez pas envie de subir les courants d'air glacés de la rue, vous pouvez tout de même aller voir la galerie Sara Guedj qui présente une série de photos du scandinave Victor Boullet. A vrai dire, je ne connais pas cet artiste ... mais la galerie est jeune, il n'est donc pas question de la négliger!!

Dans le même coin, Carsten Höller est exposé chez Air de Paris — certe cela n'a rien d'un scoop ni d'une découverte.

Et puis il y a de la peinture, chez Praz-Delavallade, avec Brett Cody Rogers (né en 1977, qui vit et travaille à Los Angeles).

Hum, je ne suis pas sûre, a priori, d'apprécier beaucoup cette peinture qui me semble un pâle remix de Delaunay et de la peinture futuriste (qui affectionnaient beaucoup les réverbères et le halo électrique qui les auréole, symboles de la vie moderne), et dont je ne saisis pas très bien la pertinence aujourd'hui. (image: courtesy Praz-Delavallade)

Et puis, enfin, Suzanne Tarasiève expose Katherine Bernhardt, jeune artiste américaine dont j'avais montré une peinture à l'occasion, et dont voici une oeuvre plus récente (image: courtesy Suzanne Tarasiève).

Ah, et puis, j'oubliais! On m'a vivement recommandé d'aller voir l'exposition de Layticia Audibert, dont le vernissage a lieu ce samedi 1er décembre, au Mécène Café, 9 rue Greneta (Paris 3e).

Je ne connais pas du tout cette artiste; vous pouvez cependant voir sa page my space pour vous faire une idée.

Interro suprise (2)

2007-11-26T08:41:00.000+01:00

Ne vous inquiétez pas, vous les aurez vos vernissages de la semaine!

Mais comme je suis de très mauvaise humeur, vous allez me sortir un papier et un stylo (*) et me répondre à une petite question. Et cette question est:

C'est quoi, pour vous, le merveilleux?

Vous constaterez que ce n'est pas une question totalement arbitraire, puisqu'elle a couru en filigrane dans un certain nombre de billets, dont les derniers...

Mais je ne vous demande pas de me répéter ce que j'ai écrit. Ce que je veux, c'est votre avis personnel (donc même si vous n'avez rien retenu à la leçon, cela n'a aucune importance. Vous êtes chanceux, non?)

Et puis ma question concerne l'art, la vie et tout ce que vous voulez.
(Ce qui limite beaucoup le risque de hors sujet, vous en conviendrez)

(*) Je vous rassure, je stresse toute seule rien qu'en écrivant "prenez un papier et un crayon", un lundi matin. Vieux traumatismes qui remontent!

Et puis, dernière chose, cette question est posée dans une intention précise, qui sera révélée un de ces jours (mais pas tout de suite). Alors, ça m'arrangerait vraiment beaucoup si vous vouliez bien y répondre (même un tout petit peu). Merci!

A ce soir! (pour les vernissages)

Cristine Guinamand

2007-11-23T15:27:00.000+01:00

Vous croyiez que je vous laisserais attendre indéfiniment notre rendez-vous du vendredi? Eh bien non! Je suis bien là, avec ma perle rare du jour.

Et je dis bien "perle rare". Car Cristine Guinamand mérite à tout prix le détour par la Galerie Trafic (à Ivry) où elle expose jusqu'au 23 décembre.

C'est une jeune peintre qui fait passer dans son travail une puissance hors du commun, dont elle semble possédée.
Elle transmet à travers ses toiles des siècles de noirceur et de pulsions obscures, dont elle se libère avec violence, en peignant d'un seul jet.

La première fois que j'ai visité son atelier, j'ai été hypnotisée par cet Ange de la Mort, si bien qu'à la fin de la visite, je n'ai pas résisté à lui acheter.
Lucifer, c'est celui qui apporte la lumière, ne l'oublions pas... celui qui nous fait devenir pleinement humains!

Bref, allez-y, les grèves sont finies à présent! En plus, pour une fois, ce n'est pas un critique d'art, mais un autre artiste, Stéphane Pencréac'h, qui a écrit le texte du catalogue!

Louise Nevelson

2007-11-21T23:19:00.000+01:00

HEUREUSEMENT que François était là pour commenter ma précédente note!! VOUS FAITES QUOI, LES AUTRES????
... Sachez que sans soutien et sans communauté, moi, je ne fais plus d'efforts!!

Et, bon point pour François qui sera le chouchou du jour, il a trouvé la raison pour laquelle, aujourd'hui, je vous parle de Louise Nevelson, la fameuse, annoncée depuis plusieurs jours!

C'est que Louise Nevelson, eh bien, elle a traité d'une manière fort singulière, un thème aujourd'hui très à la mode, celui du cabinet de curiosités.

En fait, Louise Nevelson n'est guère connue en France, malgré des oeuvres conservées notamment dans la Donation Cordier, déposée au Centre Pompidou et aux Abattoirs de Toulouse.

Elle est née en 1899, morte en 1988; avec ses parents, elle a quitté très tôt sa ville natale de Kiev pour s'installer à New York, où elle a travaillé toute sa vie, à l'exception d'un voyage en Europe dans les années 1930, qui lui a fait découvrir le surréalisme.
Son travail prend place entre la fin des années 1950 et la fin des années 1980.

Et voici une oeuvre de Louise Nevelson:

Il s'agit de Sky Cathedral, daté de 1958.

Aucun artiste d'aujourd'hui n'a cette radicalité dans le traitement du "cabinet de curiosités", qui mêle ici une très grande inventivité à une extrême compacité.

En fait, ses sculptures sont pour la plupart faites sur le même modèle: des assemblages de casiers de bois, dans lesquels sont rangés des bouts de bois flottés comme des fragments d'objets manufacturés (pieds de lits, barreaux de chaises, ...), ou, pour reprendre la distinction des cabinets de curiosités, aussi bien les naturalia, recueillis dans la nature, que les artificalia, ouvrages humains.

Louise Nevelson voulait-elle explicitement traiter à nouveau frais le thème du cabinet des merveilles? Je n'en sais rien. Mais on trouve dans son travail ce qui en fait le charme, à savoir l'infini contenu dans le fini, l'univers entier transportable dans une boîte.

Il est frappant de constater aussi combien certaines de ses sculptures adoptent la forme de l'orgue, l'instrument universel, celui qui peut émettre et combiner toutes les sonorités possibles:

Seulement, chez elle (et c'est ce qui est fort), l'ensemble de la sculpture est recouvert de peinture noire. Ou bien, parfois, de blanc. Ou encore, enduit de peinture or (Dawn, 1962). Badigeon qui métamorphose les objets contenus dans les boîtes et leur fait perdre leur singularité:

Si le savoir alchimique était vivace au sein des cabinets des merveilles, on le retrouve ici, avec ses 3 étapes:
- l'oeuvre au noir, le creuset, là où tout se mêle et subit une transmutation
- l'oeuvre au blanc, étape de décantation
- l'oeuvre au rouge, où le matériau premier finit par devenir de l'or.

Mais ce qui me plaît surtout, chez Louise Nevelson, c'est que son art est aussi un art d'assemblage, où il s'agit de placer des choses les unes à côté des autres, de les faire tenir dans des casiers, et d'empiler ceux-ci, autant que cela est possible.

Et là, nous voyons apparaître l'autre modèle prégnant dans son travail, celui de la grande ville et des buildings.

Il y a assurément chez cette artiste le souvenir d'utopies constructivistes ou de celles qui ont été pensées par le Bauhaus: l'idée d'un art total, où sculpture, architecture et urbanisme ne sont que les 3 degrés d'un même art; où il s'agit aussi de penser une globalité.

Du coup, son travail en arrive à être inquiétant. Une pensée totalitaire, qui série, classe et range, se montre soudain à l'oeuvre.

Ce sont des sculptures d'ombre et de lumière: les objets contenus dans les casiers ne sont jamais complètement visibles, on en perçoit qu'un côté. Ils nous font glisser du mystère au malaise, de la suggestion poétique à une rigidité inflexible.

Si la seconde tendance domine à mesure qu'on avance dans la vie de l'artiste, la première reste malgré tout présente. D'une oeuvre à l'autre, on bascule vers l'un ou vers l'autre versant.

Si on peut parler du travail de Louise Nevelson par analogies (comparaison avec le cabinet de curiosités, comparaison avec la ville), il reste, en dernière instance, très hermétique, serré sur lui-même, austère.

... Parce qu'on vient tout juste de passer minuit, j'offre à ceux qui me lisent durant leurs insomnies, ou qui s'apprêtent à rejoindre Morphée, un viatique pour la nuit, ce Bagage de Lune, une mallette de rêves à garder avec soi

Etre ou pas dans l'histoire?

2007-11-21T08:32:00.000+01:00

Aujourd'hui est un jour nouveau, car je vous propose une nouvelle rubrique, "passé/présent", qui concerne l'art historique.

Qu'est-ce que l'art historique?

Défini de manière très simple, c'est l'art des artistes qui ne sont plus de ce monde.

Quoiqu'il y ait des oeuvres historiques dont les auteurs sont encore vivants.

Pour résumer, disons alors qu'une oeuvre qui a plus de 20-30 ans peut être considérée comme historique.

Même s'il y a des oeuvres plus récentes qui ont tellement marqué l'art qu'elles peuvent d'ores et déjà être considérées comme historiques.

Donc, disons que l'art historique, c'est celui qui relève de tendances qui n'existent plus, ou qui survivent sous un autre aspect.

Et puis tout dépend de la galerie qui l'expose et de la section de musée qui le montre.

Souvent on distingue "l'art moderne" (entre 1905 et 1965, en gros) et "l'art contemporain" (entre 1965 et aujourd'hui).
(Mais ça se complique si l'on sait qu'à l'université, l'art moderne c'est l'art du XVIIe et du XVIIIe s., et l'art contemporain, le XIXe et le XXe siècle — le XXIe pour les plus audacieux).

Quand il s'agit d'oeuvres placées à la frontière entre "moderne" et "contemporain", celles-ci sont ballotées entre l'une et l'autre période, selon le mouvement dont elles relèvent et ce qu'on veut leur faire dire. C'est ainsi qu'au Centre Pompidou, Yves Klein monte et descend fréquemment les escaliers qui séparent le 4e et le 5e étages.

Et puis maintenant, on peut aussi songer que l'art contemporain a pris fin dans les années 1990, et qu'on est entré ... disons, dans "l'art d'aujourd'hui" (ou dans une décennie non encore nommée, selon le titre mirifique de la dernière Biennale de Lyon).

Bref, faisons simple. Ici, l'art historique, ce sera celui qui remonte assez loin pour que des artistes actuels puissent s'en recommander ou tout au moins, pour qu'il prenne place dans un lignage dont on trouve aujourd'hui des avatars.
Car ce blog, que ce soit dit, s'intéresse au présent.
(C'est comme ça).

Après, il y a bien d'autres questions, comme celles de savoir si l'on peut penser l'art hors de l'histoire, ou plus exactement, le penser absolument hors de l'histoire chronologique et des filiations.
Mais c'est une autre affaire.

Bref (2), ceci ne devait être qu'une introduction à l'artistique historique du jour ... mais je me fais longue!

Donc je vous laisse méditer .

Et l'artiste du jour viendra ce soir (promis).

.... Et puis, tiens, d'ores et déjà une image de l'artiste dont il sera question tout à l'heure ...

Esprits, gothique et mangas

2007-11-19T08:51:00.000+01:00

Enfin lundi! et comme tous les lundis désormais, voici une sélection de vernissages et d'expositions.

Samedi, ce sont les vernissages de la rue Saint-Claude. Parmi eux, je voudrais signaler l'exposition collective Spirits, à la galerie Eric Mircher.

J'ai déjà largement parlé ici des hiboux et des chauves-souris. A propos de "Spirits", le communiqué de presse annonce qu'il s'agira d'artistes européens et américains réunis autour de "l'idée d'un monde immatériel, non-dit, un monde de l'esprit."
Il se trouve aussi qu'en ce moment, se tient au château de Malbrouck (à Manderen) une exposition sur le "Merveilleux", autour d'un ensemble d'oeuvres anciennes et contemporaines (si vous ne pouvez vous y rendre, consultez au moins le catalogue, Merveilleux. D'Après nature, éditions Fage, il est vraiment très réussi).

Ce que je suis en train de me demander, c'est si l'attrait pour le surnaturel et le merveilleux, qui est depuis plusieurs années une évidence dans la culture contemporaine — et dont on n'a admis l'existence dans l'art contemporain qu'à retardement —, n'est pas en train de dévoyer le propos de l'art.

Il n'est pas question ici de la qualité des oeuvres par elles-mêmes, mais plutôt de leur sujet et de ce qu'on dit d'elles. Demander aux oeuvres qu'elles nous prouvent l'existence des fantômes en représentant des châteaux gothiques, c'est demander que, par leur thème seul, elles nous montrent ce que leur facture, leur rayonnement, leur force, etc. devraient, eux, nous laisser percevoir, de manière moins explicite. Et d'ailleurs, l'important ne sont pas vraiment les fantômes tels qu'on les représente, mais plutôt cet élan, cette élévation, que les oeuvres devraient nous procurer, et qu'on dévoie, me semble-t-il, vers une iconographie facile liée au monde des esprits.

Quoi qu'il en soit, je me réjouis de retrouver dans cette exposition les excellents fusains de Marko Velk. On pourra découvrir également Edward Henderson (un américain peu connu, dont le travail a l'air très engageant) ainsi que le sculpteur canadien Max Streicher. Et revoir Marc Desgrandchamps, Sylvie Fajfrowska, Stephane Pencreac'h.

Sortons de Paris! et justement, pour rencontrer une oeuvre quelque peu liée à notre thème, celle de Brody Condon, à la Galerie Virgil de Voldère, à New York.

Brody Condon est né à Mexico en 1974, et il travaille actuellement à New York.

Son travail consiste en des animations vidéos, dont la mise en page et le rendu visuel rappellent furieusement les tableaux des Primitifs flamands et allemands du XVe siècle. Mais l'iconographie religieuse des oeuvres d'origine ne fait qu'affleurer sous une scène qui appartient pleinement à l'univers visuel des jeux vidéos d'inspiration gothique.

L'intérêt de ce travail, me semble-t-il, c'est surtout de nous faire réfléchir sur les résurgences et les dévoiements, le cheminement inattendu des civilisations, les ponts entre les âges, l'aplanissement de temps et des cultures — toutes choses qui me donnent le vertige.

Enfin, pour ceux qui me liraient depuis l'Italie (ou auraient la chance d'y faire un tour!), l'exposition de l'excellentissime Laurina Paperina à la galerie Perugi (Padoue), à partir de samedi prochain.

Laurina Paperina est une toute jeune artiste qui fait un tabac partout où elle passe, avec ses dessins et ses dessins d'animation. Avec leur facture de manga , ils mettent en scène des stars de la scène de l'art, dont l'artiste cherche à exorciser l'influence avec un humour ravageur, à moins qu'elle ne tourne en dérision ses propres tendances à la mégalomanie et au narcissisme. Le trait, la scène, les couleurs sont toujours extrêmement justes et drôles.

Par chance, elle sera exposée par Magda Danysz au début de l'année prochaine.

Ciao ciao, baci a tutti!

(Toutes les images: courtesy des artistes et des galeries)

Un peu de teasing!

2007-11-13T18:25:00.000+01:00

Désormais, à partir de la semaine prochaine, Occhiata va (enfin) devenir régulier!!
Ce qui veut dire que nous aurons quelques rendez-vous fixes — et d'autres plus mouvants.

Les rendez-vous fixes:

Le lundi: ce sera la rubrique "vernissages". Ce qu'il faut voir (et ce qu'on peut éviter).
Le vendredi: "J'ai musardé pour vous". Avec une découverte récente, une perle rare que je soumets à votre regard.

Les rendez-vous mouvants:

Le mercredi: une fois sur deux, Occhiata sera sous forme vidéo!! avec un billet d'humeur.
Entre-temps: une nouvelle rubrique "art & business"; une autre nouvelle rubrique concernant des artistes historiques; et aussi "Le carnet de tendances", que vous connaissez déjà, lors des foires, notamment.

Et, encore plus mouvants, d'autres billets au passage, quand l'inspiration m'y pousse!

Alors, à très vite!

(image: courtesy Vincent Bizien & Galerie Trafic)

Jim Coverley

2007-11-11T12:23:00.000+01:00

Ah oui, tiens, c'est vrai. Cela fait 12 jours que je n'ai pas écrit sur ce blog. Mais c'est normal, j'ai dû fêter mon anniversaire, poser des rideaux, changer d'opérateur téléphonique, et même faire une conférence au Musée des Sables d'Olonne sur "Louise Nevelson et les boîtes dans l'art contemporain".

Bref, j'avais gardé de côté pour vous un artiste découvert à Slick, Jim Coverley.
Dans l'un des derniers numéros du Journal des Arts, la redoutable Roxana Azimi ne sauvait de Slick (mais elle est un peu sévère) que le stand de la galerie Schirman & De Beaucé. C'était, il est vrai, quasiment le seul stand dont le niveau égalait celui de Show off ou de la Cour Carrée. Et surtout, l'artiste représenté était l'une des rares découvertes vraiment intéressantes de l'ensemble des foires.

Jim Coverley est un jeune artiste anglais, qui travaille avec de la toile de matelas ou de coussin. Il coupe et recoud, pour créer des formes organiques, exposées au mur comme des bas-reliefs.

L'ambivalence entre l'attraction et la répulsion que provoquent les oeuvres n'est pas une nouveauté dans l'art, mais on reste fasciné par la minutie du travail et par l'extrême sentiment d'intimité qui se dégage de chaque oeuvre: celle des draps, des formes, des couleurs qui évoquent les replis du corps, celle de ces ciselures et ces dentelles qui rappellent le linge ancien et les vieilles maisons.

C'est un travail qui, par son aspect harmonieux, ne craint pas de passer pour décoratif, mais qui surtout ne laisse pas d'être profondément émouvant.

Les dessins préparatoires, très fins et très suggestifs, méritent eux aussi d'être longuement regardés.

Voilà un artiste qui ne devrait pas passer inaperçu.

(Les images: courtesy Jim Coverley et Galerie Schirman & de Beaucé)

Stand 114-115 au MAC de Bastille

2007-10-31T10:43:00.000+01:00

Quand on fait partie du Grand Monde (de l'art), il y a normalement des lieux où on ne va pas.
Et parmi les lieux où l'on ne va pas, il y a le Marché de l'art contemporain, place de la Bastille.
Mais cette année, au Marché de l'art contemporain, il y a le stand 114-115. Et, rien que pour ce stand, cela vaut la peine de se déplacer.

Il est en effet occupé par de jeunes artistes, au sujet desquels, pour certains, j'ai eu l'occasion d'écrire dans Art Press: Baptiste Folliot, qui reprend à son compte la peinture pré-raphaëlite; Benjamin Bruneau, à l'éclectisme visionnaire.

Et puis Mathieu Stämpfli (alias Verlier), qui s'est saisi à nouveaux frais de la tradition de l'image dans l'image; Alberto Vejarano, qui met en scène avec une (fausse?) innocence les icônes des dessins animés d'il y a vingt ou trente ans; Nicolas Moreau qui oscille entre peinture naïve et l'iconographie de jeux vidéos.

Il faut voir leur travail, mais aussi les rencontrer et leur parler (ils sont un peu barrés!). C'est possible jusqu'au 4 novembre!

Baudelaire et les nuages

2007-10-26T10:10:00.000+01:00

Une immersion dans l'installation de Delphine Gigoux-Martin, présentée récemment à la Galerie Métropolis (une galerie lyonnaise, qui a ouvert il y a un an un autre espace à Paris, passage des Gravilliers).

La galerie (pas très grande) était occupée par des fils barbelés, à la fois aériens et menaçants. Et sur le mur, des projections vidéos d'oiseaux (dessinés) en mouvement.
On ne se sentait pas vraiment mal à l'aise (ce n'était pas du Hitchkock). Plutôt une impression incertaine de flottement, la suggestion d'un ailleurs (au-delà des barbelés) ... d'où la citation de Baudelaire qui servait de titre à l'exposition (et qui réveille quelques aspirations adolescentes) "J'aime les nuages ... les nuages qui passent ... là-bas... les merveilleux nuages..."

Delphine Gigoux-Martin est une artiste de 35 ans, qui expose actuelle au centre d'art Le Creux de l'Enfer, à Thiers, ainsi qu'à l'exposition "Merveilleux", au château de Malbrouck (Manderen).

Les images sont courtesy Galerie Metropolis

Le grand collectionneur

2007-10-24T08:54:00.001+01:00

L'autre jour, quelqu'un me demandait: "Selon vous, c'est quoi une grande collection (ou un grand collectionneur)?" (sous-entendu: d'art contemporain)

Et je me suis dit: tiens, voilà une question à poser à la cantonade et à laquelle certains visiteurs de ce Blog (que je ne nommerai pas ....) pourraient apporter une réponse plutôt intéressante, vu qu'ils sont quelque peu partie prenante!...

Donc, je vous pose la question: Qu'est-ce qu'une grande collection?

Indépendamment de la question de la taille et de la valeur marchande, il me semble qu'une grande collection (d'art contemporain),

- c'est d'abord une collection qui a une personnalité, c'est-à-dire qu'elle ne se contente pas de suivre les tendances et l'évolution des cotes, mais qu'elle traduit le goût, les centres d'intérêt, les curiosités, les inquiétudes, les fascinations, la quête, du collectionneur

- c'est une collection qui donne une vision de l'époque, du monde auquel le collectionneur appartient.
Même si un collectionneur, je crois, peut (doit) avoir l'ambition de voir sa collection traverser les époques sans perdre de son intérêt, on ne peut, évidemment, parier sur l'éternité ...
Si une collection est pertinente par rapport à son époque, c'est déjà beaucoup!

- c'est une collection où l'on rencontrera aussi bien de grands noms, des pièces de musées, que des noms moins connus, des oeuvres plus marginales. Car le "grand collectionneur" sait aussi bien apprécier ce que le marché de l'art lui présente comme étant important, que des oeuvres qui sont plus dans l'ombre. Il est autant mécène qu'acquéreur.

- une collection, c'est donc en quelque sorte le mode d'expression du collectionneur, c'est la manière dont il exprime son regard sur le monde, les questions qu'il pose, les réponses qu'il tente d'y donner.
En somme, une collection (et c'est ce que j'ai finalement répondu l'autre jour) ce serait une oeuvre puissance 10 ou 100 (ou plus).

Et vous, qu'en pensez-vous?

(image: Wangechi Mutu)

La Fiac (tout de même)

2007-10-22T09:42:00.001+01:00

La Fiac se termine aujourd'hui. Après de longues heures passées à arpenter les allées et les stands — et aussi quelques soirées pleines de beautiful people (le Showcase, le Bal Jaune, et puis aussi, paraît-il, le Paris Paris) — il est temps de faire un bref bilan.

Les galeristes sont contents, semble-t-il. Anne-Claudie Coric, directrice de la Galerie Templon, disait sa satisfaction, et soulignait le haut niveau du Grand Palais dont certains stands, selon elle, égalaient le niveau de la foire de Bâle.
Et il est vrai qu'on pouvait croiser, des Baselitz, des Lupertz, un splendide Kiefer, deux Neo Rauch (fait très rare à la Fiac), tout un stand Julian Opie chez Lisson (je vous l'avais dit, on n'y coupe pas, ni à Jason Martin, chez Ropac). (Ci-contre, un Lüpertz qui n'était pas celui de la Fiac).

J'ai passé de longues minutes à côté des rouages du somptueux Tinguely, au bruit apaisant de navire qui craque.

J'ai eu mes coups de coeur, tels les travaux graciles de Gaëlle Chautard chez Claudine Papillon, et les photographies retouchées de de Nedko Solakov chez Estrany de la Mota.

Il y a eu les découvertes: les peintures de Guillaume Bresson à la galerie Lacen (à Slick), composées comme des grands tableaux d'histoire du XVIIe et/ou des Caravage, mais avec des sujets contemporains.

Il y a eu aussi quelques énervements, telle la grande peinture de Jean-Luc Blanc chez Art:Concept (une peinture sans risque, dont on a l'impression d'avoir déjà vu des kilomètres).
(La peinture ci-contre n'était pas celle qui était exposée, mais cela donne une idée).

Il y a les oeuvres que tout le monde se dispute: ainsi les dessins et sculptures de Thomas Lerooy chez Rodolphe Janssen .

Il y a aussi celles devant lesquelles tout le monde s'arrêtait: le bonhomme dont les larmes étaient de véritables bocaux à poissons (les poissons étaient vivants!) , de Gabriele Picco, chez Francesca Minimi (dommage, je n'ai pas d'image).

Ainsi que l'impressionnante installation de Mounir Fatmi à la Galerie B.A.N.K.: un trône/chaise électrique fait d'un assemblage de cassettes vierges, dont les bandes se répandaient au sol , et placé dans un espace tapissé par le même objet. Ci-dessous, une autre installation de l'artiste, avec des cassettes VHS.

Mais il se trouve qu'hier, à la fin de la journée, j'étais à une vente aux enchères. Et là, j'ai eu une espèce de révélation désolée: à part quelques belles exceptions, beaucoup d'oeuvres, hors de la fièvre acheteuse de la foire et hors des murs solennels de la galerie, arboraient un côté vieux jouet poussiéreux dont on ne veut plus.

Loin de l'effervescence de la Fiac, l'aspect gadget et tendance des oeuvres apparaît clairement, surtout quand il s'agit d'oeuvres où l'on sent que l'artiste a voulu à tout prix faire quelque chose de complexe, quelque chose d'"intéressant", quelque chose qui plaise, qui rencontre des sujets actuels, etc.
Il suffit de jeter un oeil sur quelques catalogues de la Fiac (ou autre foire) des années précédentes pour se rendre compte à quelle vitesse passent certaines tendances (et à quel point aussi certains artistes, sous couvert de nouveauté, reprennent des éléments d'oeuvres d'il y a 15 ans tombées dans l'oubli).
A trop vouloir faire ceci ou cela, il me semble qu'on passe à côté de l'essentiel de la création: celle-ci n'a pas besoin nécessairement de thèmes compliqués, ou d'installations et de médiums inédits; elle passe avant tout, je crois, par une descente intérieure, une intensité (et une maîtrise technique, certes). Un effort vers la simplicité et l'essentiel, en somme.

NB: Pour un autre perçu détaillé de la Fiac, on peut aller chez Lunettes Rouges,
... et pour la mauvaise humeur (toujours à propos de la Fiac), il faut aller chez Stéphane!!

Les Galeries Lafayette (histoire de changer de la Fiac)

2007-10-19T16:26:00.001+01:00

Après quelques après-midis passés à la Fiac et ses consoeurs, j'ai décidé de parler d'autre chose (la Fiac attendra).

Il y a quelques semaines, se déroulait aux Galeries Lafayette l’un de ces vernissages comme on les aime, de ceux où l’on peut faire l’inventaire des people du monde de l’art — agrémentés de quelques stars et tops models.
Il s’agissait en fait de la 3e édition de l’exposition « Antidote », qui présentait quelques pièces de la collection réunie par Guillaume Houzé. Cette exposition traduit le soutien que les Galeries Lafayette portent à la création artistique française contemporaine.

(image 1: Tatiana Trouvé, courtesy Galerie Perrotin)

Et tant mieux, car l'art, en France, manque cruellement de ce genre d'incitations.

Mais je suis restée un peu perplexe. Les oeuvres exposées, eh bien, j'ai l'impression de les avoir vues quelques centaines de fois... Ce que je veux dire, c'est que cette collection est le reflet très exact des achats institutionnels. Certes, cela renforce la visibilité (et donc la cote) des artistes concernés. Mais ce sont des choix extrêmement partiels face à la diversité de la création, et qui ont une odeur douceâtre de réchauffé.

Carole Bouquet avait l’air perplexe, face à cette Ile de Pierre Ardouvin . (Je la comprends un peu...)
(image: courtesy galerie Chez Valentin)

Marlène Mocquet, dont j’avais eu l’occasion de parler ici, et qui est actuellement la coqueluche de l’art contemporain (bonne artiste, certes, mais quelques autres méritent autant), était présente (bien évidemment, j'allais dire ...) .

On voyait Laurent Montaron (LE vidéaste qui traîne dans beaucoup d'expos. Lui aussi bon artiste ... mais les autres??)

Michel Blazy, Mathieu Mercier, Tatiana Trouvé (dont le travail, par ailleurs, fait partie de ceux qui m'attirent particulièrement) ... des noms qui ne résonnent pas comme particulièrement nouveaux, vous en conviendrez.

Est-ce qu'une collection réunie par un groupe financier important ne devrait pas montrer des choix plus audacieux? (les siens semblaient alignés sur les pages de Beaux-Arts Magazine ... un peu facile, donc! ...)

Show Off

2007-10-17T10:05:00.000+01:00

Bref message pour vous signaler que Show off vaut un petit passage, notamment pour le stand de la galerie Perugi (image ci-contre: The Royal Art Lodge, courtesy Perugi Arte Contemporanea); ainsi que pour celui de RX, qui expose une poupée de verre de Françoise Pétrovitch (image: courtesy galerie RX et l'artiste).

Pas mal non plus, Michael Bevilacqua et Guidi Bagini, à la galerie The Flat, Massimo Carasi (un italien encore!). (image ci-dessus: Michael Bzvilacqua, courtesy de la galerie)

Show off 2007: 17-22 octobre, espace Pierre Cardin, 1 avenue Gabriel, Paris 8e.

de retour de Frieze

2007-10-16T11:31:00.000+01:00

Frieze, donc, ce week-end, comme je l'avais promis jeudi dernier dans l'éphéméride.
Mon plaisir des foires est toujours insatiable. Mais là où je sens que je commence à me faire vieille, c’est que je m’aperçois que je ne cède plus autant à la fascination. Dès que j’ai repéré les Julian Opie, les Jason Martin et autres Liam Gillick, ils sortent aussitôt de mon champ visuel.

(image: Julian Opie; courtesy Lisson Gallery, Londres)

J’imagine qu’ils sont là pour rassurer les collectionneurs (« oui oui on est bien dans une grande foire ») — je suppose qu’il en existe encore qui souhaitent en acquérir (même si je ne vois pas très bien où sont l’agrément et l’excitation : appartenir à la coterie des collectionneurs qui possèdent un Jason Martin? probablement ; investir dans une valeur sûre ? peut-être).

Quelques tendances, nées depuis peu, et déjà insupportables :

-les films 8 ou 16 mm, que ce soit à Frieze ou dans les foires off : ce ne sont pas vraiment les films par eux-mêmes qui sont agaçants, c'est plutôt qu'il semblait obligé qu'à chaque coin de stand, on entende la machine émettre son petit vrombissement.

-la peinture-collage, qui superpose graphiquement des univers différents. Le procédé conduit parfois à un véritable élargissement visuel. Mais le plus souvent, c’est seulement un procédé.

-les oiseaux, les feuillages, les chouettes et les cerfs : eux, ils persistent et signent. Les cerfs, cela fait depuis au moins 3 ou 4 ans. En même temps, c’est une véritable lame de fond, intéressante à envisager en tant que telle. Mais parfois, ces thèmes sont seuls destinés à rendre compte de l’inconscient, de l’étrange, de l’effrayant, de nos archétypes, d’un paradis perdu, etc. N’y aurait-il qu’eux ? (Tiens, Isaac dit à peu près la même chose, ici)

-je ne reparlerai pas des paillettes (en lente voie d’extinction), ni des crânes (le motif le plus représenté au monde, et cela ne risque pas de s’arrêter, je le crains : façon aisée pour l’artiste de se dédouaner de l’obligation d’un engagement envers la condition humaine).

Alors trève de ce qui m’a agacée. Les découvertes :

- Douglas White (chez Paradise Now, à Londres, qui présentait un stand à Zoo). Oui, encore des motifs nocturnes, oui, encore des caissons (bien qu’ils aient diminué ces temps-ci), oui, des éléments façons cabinet de curiosité (le it-thème de la saison).
Mais son travail n’était pas sans présenter des effets intéressants : la simplicité et l’évidence des motif, l'élégance de la présentation, une identité visuelle forte.

Visiblement, le (plutôt) jeune artiste avait bien vendu (Images: courtesy Paradise Now, Londres)

- J'ai noté aussi, à Frieze, l'étonnant Anthony Goicolea, qui pratique autant la photo que la peinture (grand format) et la vidéo.

(images courtesy Aurel Scheibler Galerie, Berlin)

- Et comme un précédent commentateur nous parlait de décors (et des critères qui peuvent décider un critique d'art à affirmer d'une peinture qu'elle n'est pas seulement une belle toile de fond), je vous livre ici quelques vues du travail de Mathilde Rosier, dont le travail sur papier (elle fait aussi de la vidéo et de la photographie) se présente souvent sous l'aspect d'installations posées comme un décor de théâtre.

Représentée à Paris par la galerie Zürcher, elle était ici montrée sur le stand de Iris Kadel (Karlsruhe).

Sickkis (Sélest'art/suite)

2007-10-11T22:13:00.000+01:00

(image: courtesy galerie Michel Rein)

Il y avait donc aussi, à Sélest'art, la vidéo très esthétique de Stefan Nikolaev, "Sickkiss", que certains d'entre vous ont peut-être vue à la galerie Michel Rein, en juin 2006.
Des volutes de fumée dansent sur un fond obscur — ou plutôt, vide. Et peu à peu on voit une cigarette, et un profil, s'avancer vers un un autre profil (et une autre cigarette). Le mouvement est très lent, suspendu, et il faut quelques instants avant de comprendre de quoi il s'agit.
A vrai dire, ce n'est pas tellement cet étonnant baiser par cigarette interposée, entre un vieillard (Yoshi Oida) et une jeune femme (Alexandra Surchadjieva) qui rend l'image extatique. Mais plutôt le fait de placer de ce geste si banal (allumer sa cigarette grâce à celle d'un autre) sur un fond de néant. ... Nous sommes bien peu de chose, devant les espaces infinis. Mais des choses très étroitement liées.
Dans les quelques minutes de la vidéo, se rejoue, sur un mode apparemment humain, le geste de Dieu pointant son doigt vers Adam.

NB: comme je n'ai pas beaucoup posté ces temps-ci, aujourd'hui, il y a deux billets!

Bon-Sens et son Alexandre Khanine.

2007-10-11T22:06:00.000+01:00

Cela fait bien longtemps que Bon Sens m'a envoyé sa contribution à la rubrique "Mon Oeuvre et moi". La voici enfin!

Alexandre Khanine – Mon fils – 1997 – Huile sur toile – 80X80

"Si je devais me séparer de tous mes tableaux, je garderais celui-ci. C’est symbolique. J’ai voulu ce tableau dans une vente à Drouot. J’étais assise à côté d’un vieux monsieur qui avait un accent polonais et j’attendais tremblante que l’œuvre soit nommée. Personne n’a surenchérit sur moi. Cela m’a étonnée car j’étais prête à monter pour ce tableau. Je me suis dit qu’il ne devait pas valoir grand-chose et c’était bien. Car pour moi, il valait beaucoup. Je l’ai eu avec une autre œuvre du peintre. Quand ce fut fait, le vieux monsieur m’a regardée et m’a dit : « Excellent choix, Mademoiselle.»

Tiens, cette oeuvre pourrait nous lancer dans un débat: faire du (post)-cubisme en 1997, est-ce que cela a un sens? (et est-ce que cela a un sens de poser la question?)

Video à Sélestat

2007-10-05T14:12:00.000+01:00

A Sélestat (en Alsace), depuis quelques années, il y a une biennale, Sélest'art. Chaque édition est organisée autour d’un thème. Cette année, c'est la vidéo (orchestrée par Philippe Piguet). Je m'y suis rendue, il y a une quinzaine de jours, et vous livre quelques impressions.

La vidéo, c’est un médium que j’apprécie lorsqu’il incite à prendre le temps de l’arrêt, c’est-à-dire, notamment, lorsqu’il ne rompt pas de manière fastidieuse le parcours d’une exposition. A vrai dire, la vidéo exige, de la part du commissaire, un sens du rythme qu’on ne ressent (je trouve) que très rarement.
Ici, les vidéos sont installées dans différents monuments et dans quelques vitrines de la ville : elles constituent donc les haltes d’un parcours. La plupart sont de brèves séquences, quelques unes exigent un temps d’arrêt un peu plus long.

Les âges et la notoriété des artistes varient. Et si l’ensemble est intéressant, il y a quelques noms que j’ai particulièrement relevés et que j’ai envie de vous faire connaître.

Je ne vous parlerai pas par exemple d’Agnès Varda, même si le défilé des « Veuves de Noirmoutiers », sur la plage reste vivement poignant et que l’explosion de couleurs de « Ping pong, tong et camping » met réellement en joie.
Je ne vous parlerai pas non plus de la vidéo de Philippe Cognée, même si j’ai découvert à cette occasion qu’il travaillait aussi ce médium.

Ce que je voudrais évoquer avant tout, c’est :

Une vidéo de Maïder Fortuné, qui a sidéré la trentenaire que je suis.
On y voit des personnages de dessins animés et de BD empruntés surtout à Walt Disney). Ils entrent dans le champ de l’image, de dos, comme s’ils provenaient de l’espace même du spectateur, et avec une démarche flottante. Dans l’espèce de brouillard sale où ils se trouvent, on ne se rend pas bien compte s’il s’agit de dessins ou d’acteurs en chair et en os (ce qui est effectivement le cas). C’est très troublant. D’autant plus que les couleurs ont été supprimées.
Cela se passe comme si notre imaginaire lointain, cet imaginaire profondément incrusté en nous (qu’on l’ait voulu ou non, d’ailleurs) était en train de nous abandonner, se défaisant doucement de sa consistance et pénétrant lentement dans une espèce de royaume des morts, indéterminé et glacial, et où l’on ne se déplace qu’à vue.
A vrai dire, j’en suis sortie une peu traumatisée.

(Maïder Fortuné, Chimerae, 2007; Courtesy de l'artiste et galerie Martine Aboucaya)

Il y a aussi la vidéo de Claire-Lise Petitjean, installée dans le château du Haut-Koenigsberg (château surprenant, parce qu’on ne sais pas très bien si l’on se promène de une forteresse médiévale, une expression de l’imaginaire propre à l’époque de sa reconstruction, sous Guillaume II, ou encore un décor pour touristes contemporains avides de retour dans le passé).
C.-L. Petitjean y propose une installation qui se décline en 3 pièces.
Ma préférée est une vidéo où se succèdent des cadrages de portes du château (parfois seulement les serrures savamment ouvragées). Les portes sont découpées du reste, et se présentent sur un fond lumineux — une lumière blanche aveuglante, celle d’un lieu de nulle part qui se tiendrait derrière elles, et dont on voit parfois un filet, dans un interstice, ou bien qui inonde le champ de l’image). L’accompagnement sonore, très léger décalage par rapport aux images, ajoute à l’étrangeté, suggérant un déséquilibre ou une faille, qui affaiblirait ces portes épaisses aux lourdes ferronneries.

(image: Chateau #1, courtesy Claire-Lise Petitjean 2007)

Il y a quelques autres noms que je voudrais évoquer, mais ce sera pour la prochaine fois.

... Message ... Message ... Message ... Message ...

2007-10-02T16:51:00.000+01:00

Chers tous,

je n'ai pas démissionné de mon métier de critique d'art, je suis seulement en plein déménagement, et encore sans Internet.

Je reviens donc très vite.

Désolée d'avoir laissé tous ces commentaires sans réponse ... ils en auront très vite une!

To be or not to be (an art critic)?

2007-09-21T07:31:00.000+01:00

Je peux à peine croire qu’avec la foule de visiteurs dont Google Analytics certifie chaque jour la venue sur ce blog, vous soyez 18 seulement à avoir répondu à mon sondage.
Mais comme je ne peux tout de même pas répondre à votre place, eh bien, je suis tout de même bien obligée de faire avec ce que me raconte le dit sondage.

Et que me dit ce sondage ?
Eh bien que, finalement une majorité de gens est absolument POUR les explications dans les musées, tandis que quelques uns reconnaissent que ces explications sont souvent fumeuses ou qu’elles font mal aux yeux (perso, c’est ce que je pense très sincèrement, avec mes yeux de bigleuse), et qu’une très infime minorité est absolument contre.

En somme, et au-delà des seuls cartels, cela me rassure un peu au sujet de ma place sur cette terre : à savoir qu’apparemment, être critique d’art, cela pourrait n’être pas inutile pour tout le monde.

Parce que, voyez-vous, je me demande assez fréquemment, voire assez souvent, à quoi je sers. Enfin, pas seulement moi, mais les critiques d’art en général.
Après tout, si l’on résume les choses, pour créer des œuvres, il y a les artistes, pour faire vivre les artistes, il y a les collectionneurs, pour regarder leurs œuvres, il y a les amateurs.
A la limité, cela pourrait suffire.
Mais encore faut-il que les artistes soient visibles, afin que les collectionneurs puissent les rencontrer, et les amateurs les contempler.
Alors admettons que les galeristes trouvent ici leur place.
Et puis sans les galeries, il n’y aurait pas de « monde de l’art », avec des foires, des soirées, des vernissages VIP … tout ce qui fait qu’on n’a envie d’y être et pas envie d’en sortir.
Dans le même genre, les musées, en fin de compte, sont assez utiles.

(image: Olivier Masmonteil)

Mais nous, les critiques d’art ?
Nous vagabondons au milieu de tout ce petit monde, soutenant les uns, léchant les bottes aux autres, quémandant du taff à droite à gauche parce qu’il faut bien vivre de temps en temps, et au mieux, quand le monde tourne gentiment (ce qui n’arrive pas tous les jours, nous sommes d’accord), servant utilement de relais.
Vous me direz peut-être, comme je ne sais plus qui (Oscar Wilde ? Picabia ?), qu’il n’y a d’utile que le superflu.

Mais vous, en vrai, vous en pensez quoi (du rôle des critiques d’art) ?

Mathieu Briand

2007-09-17T18:53:00.001+01:00

Juste pour le plaisir, ces images de l'installation actuelle de Mathieu Briand à la Galerie Maisonneuve.

Je n'ai pas été la seule à trouver cela très beau.

Et tiens, d'ailleurs, EN QUOI est-ce beau?

(Il s'agit d'une maquette placée au sommet d'une colonne, mouvante, et faisant face à une sorte d'hémisphère lumineuse, installée dans l'obscurité totale)

(Cette grotte est une cavité miniature, à peine visible dans le mur)

Je rends les copies

2007-09-17T10:47:00.000+01:00

Bon, désolée, aujourd'hui, ce sera un peu du vrac...

(Ma vie est tellement trépidante et hype que du coup, je n'ai malheureusement pas beaucoup de temps pour sérier les billets. Et puis, là, je suis à l'hôtel, et avec leur carte Internet qui dure seulement une heure, le temps, hélas, m'est compté.)

Primo, ce ne serait pas mal que les anonymes qui viennent débattre dans les commentaires signent d'un pseudo, qui faciliterait évidemment la lecture, surtout quand un anonyme s'adresse à un autre anonyme... La discussion est assez compliquée comme cela.

Je suis surprise (mais pas tant) par ces discussions passionnées autour de cette question de la beauté ... J'ai posé la question avec toute l'innocence qui me caractérise, et voilà, je m'aperçois que la question nous fait tomber dans un puits sans fond! Ce qui me fait songer, que de la beauté, finalement, on ne débat pas assez, ou pas assez clairement.

Le problème, on s'en sera aperçu, c'est que nul ne s'accorde sur le terme.
Alors, avant quoi que ce soit d'autre, j'essaie de rassembler un peu vos réponses et de poser quelques questions au passage.

La beauté, ce seraient:

- l'harmonie, la proportion
- mais, du coup, la beauté n'est-elle pas superficielle? le sentiment d'harmonie, de proportions, etc. variant d'une époque à une autre.
- à moins que ce sentiment puisse traverser les époques (le nombre d'Or, par exemple??)
- Quoi qu'il en soit, ces définitions semblent faire de la beauté quelque chose de lisse, de plaisant, d'agréable, de satisfaisant. Ce qui la distinguerait du sublime, dans lequel dominent le rugueux, le terrifiant, le terrible, le sentiment d'élévation et de transcendance.
(Là, on est plus ou moins dans Kant, si mes souvenirs ne me trahissent pas trop)
- Mais ce qui est sûr aussi, c'est que le sentiment de la beauté, et sans qu'on aille le chercher dans les extrémités du sublime, peut naître pour des objets, des êtres, qui n'ont rien de canoniques. Le sentiment de la beauté existe au-delà d'un aspect lisse de surface, au-delà des icônes des magasines féminins, pour le dire vite.
- Est-ce à dire qu'il faut s'en tenir à un "ineffable"? Ne capitulons pas si vite!
- Pour reprendre les idées d'un anonyme (qui ferait bien de copyrighter un peu plus), il y a un sentiment de reconnaissance, mais aussi d'ouverture et d'expansion, autant de satisfaction que d'étonnement, voire de bouleversement (là, je reprends Van Acker).
- Sentiment provoqué par quoi? Des formes, une matière, un lumière, dans lesquelles coule et se fond une idée.
Bref, je ne sais pas si on a beaucoup avancé, finalement?

En fait, pour tout vous dire, cette question, je l'ai posée parce que l'autre jour, je discutais avec un ami artiste au sujet de la défiance qui, dans le milieu de l'art, s'élève, à l'évidence, à l'encontre de la beauté (ce que certains commentaires ici ont d'ailleurs confirmé). Je me demandais si vraiment, il n'était plus possible, aujourd'hui, de faire confiance à la beauté... Vaste question, donc.

(courtesy Judit Ström, 2002, et Galerie Zürcher)

A part ça, je recommande vivement l'exposition Judit Ström à la Galerie Zürcher. L'artiste traite du rêve et des symboles, si en vogue, par le biais de la peinture, des collages, du dessin. Mais elle ne s'en tient pas au thème, elle va au-delà de la tendance en déséquilibrant sans cesse le regard, en l'aspirant, en le faisant aller au-delà des formes immédiates.
(L'oeuvre ci-dessus remonte à une précédente exposition, et non à l'exposition actuelle)

A bientôt pour la suite!

Interro suprise

2007-09-12T08:25:00.000+01:00

Ce matin

- j'attends des images pour ma prochaine note
- j'ai une to-do-list qui prend du retard
- j'ai mal à la tête

alors, j'ai décidé de lancer un débat, enfin une question (et ce n'est pas un vote, Van Acker, tu noteras)

C'est une interro suprise, j'admets, mais ce n'est pas un sujet de dissert', compris? il faut répondre de manière personnelle et spontanée

la question, qui, d'accord, est un peu vaste, mais qui est pourtant cruciale, on ne se la pose pas assez (pour la bonne raison qu'y répondre est probablement impossible), et puis, chers amoureux de l'art, votre avis m'importe, la question, c'est:

Qu'est-ce que la beauté (pour vous)?

On parle d'art avant tout, d'accord? Mais on peut prendre des points de comparaison ailleurs ...
(Et moi je retourne dormir sur ma to-do list)

âmes sensibles ...

2007-09-11T08:24:00.000+01:00

En attendant un compte-rendu de mes déambulations de samedi dernier, voici quelques vues de l'installation de Vanessa Fanuele dans la petite galerie (presque une simple vitrine) France Fiction.

Le mannequin a été calciné, et son visage, recouvert d'un bas. La violence qui s'en dégage est indéniable, comme l'étrange beauté du sang qui se répand sous forme de perles.